আনন্দ মঠ। 





শীবস্কিচ্তর চট্টোপাধঙয় 
প্রণীত । 
দ্বিতীয় সংস্করণ । 


পা 2টি 


টু 
চকিৎসা-প্রকাশ যন্ত্রে শ্রীলক্ষমীনারায়ণ দাঁস ঘর 
মুদ্রিত ও শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
গ্রকাশিত। 
১০০০০০০১০) 
১২৯০ । 


মূল্য ১%ৎ এক টাক। দ্ধ আন! মাত্র । 


প্রথমবারের বিজ্ঞীপন | 


বাঙ্গালীর স্ত্রী অনেকষ্$অবস্থাঁতেই বাঙ্গালীর প্রধান 
সহায় । অনেক সময় নয়। 
অমাজবিপ্রব আনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র । 
বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । 
ইহরেজের। বাঙ্গালা দেশ অরাজকত্ত। হইতে উদ্ধ।র 
করিয়াছেন । 
এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গল । 


দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন । 


প্রথমবারের বিজ্ঞাপনে যাহ লিখিয়াছিলাম, 
' তাহার টাকা স্বরূপ কোন্‌বিজ্ঞ সমালো্ঁকের কথ। 
অপর পৃষ্ঠে উদ্ধত করিলাম |. 
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উতযর্থ পত্র । 
ক নু মাং ত্বদধীনন্লীবিতং 
বিনিকীর্য্য ক্ষণভিমসৌহৃদঃ | 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে। 
জলসংঘাত ইবাসি বিদ্রুতঃ ॥ 


নট ৩ * রঃ 


স্বর্গে মর্ত্যে সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখি- 
বার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এইরূপ উৎদর্গ হইল। 


যেতু সর্বাণি কর্মাণি মহিররীনদা মৎপরাঁঃ 
অনন্যেটৈব্‌ যোগেন মাং ্যায়স্ত'উপাসতে | 
তেষামং সমুদ্ধর্তা মৃত্যুসংসারসাগরাৎ 
ভবামি ন চিরাঁৎ পার্থ মষ্যাবেখিতচেতসাঁং | 
মযোৰ মন আধৎন্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয়' 
নিবসিষ্যসি মর্যোৰ অত উদ্ধং ন সংশয়ঃ | 
অথ চিত্তং সমাধাতৃং ন শরোষি ময়ি স্থিরং 
অভ্যাসযোগেন ততে। মামিচ্ছাপ্ডুং ধনঞ্য়। 
শ্রীমন্তগ্বদগীতা | ১২। অধ্যায়। 


হি 
নত রঃ চে 
॥ 
ঙি ॥ 


উপর্রেষণিকা | 


অতি বিস্তৃত অরণা। অরপ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, 
কিন্ত ততিন্র আরও *অনেকজাতীয় গাছ আছে।. গাছের মাথায় 
মাথায় পাভার পাতার মিশাদিশি হইয়া অনস্ত শ্রেন চলিয়াছে। 
বিচ্ছেদশৃন্ত, ছি্রশৃন্ আলোক প্রবেশের পথমান্র শৃন্ত ; এইরূপ 
পলবের অনস্তসমুর্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্োশের গর 'ক্রোশ, 
পবনে তরম্নের উপরে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিক্াঁছে। 
নীচে ঘনান্ধকার। মধাহেও আলোক অক্ফ,ট, ভয়ানক ! তাহার 
ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। পান্তার অনস্ত মর্্র এবং, বন্য 
পণ্পন্ষীর রব ভিন্ন অন্য শব তাহার ভিতর গুন! যায় না। 

একে এই ৰিস্তুত অতি নিবিড় অন্বপ্তীমোময় অন্বণ্য। তাহাতে 
রাজ্রিকাল। রাত্রি দ্বিহীয় প্রইর। 'রাত্রি অতিশয় অন্ধকার; 
কাননের বাহিরেও অন্ধকার ) কিছু” দেখা *যায় ন!। কাননের 
ভিতরে তযোরণশি ভূগর্ভর্তিঅন্ধক]রের ন্যায় । 

পশুপক্ষী একেবারে নিম্তব। কত লক্ষ লক্ষ কোটা কোটী 
পণ্ড, পক্ষী, কঁটি, পতঙ্গ ৫সই খ্রপ্যমধো বাস করে। কেহ কোন 
শব করিজেছে না। বরং সে অন্ধকার অন্ররতব কর| ফায়--শব্মন্্ী 
পৃথিবীর সে নিত্তব্ধ াৰ অমু'তব করা যাইতে পারে না । 





ই. আনন্দ মঠ। 


সেই অন্তশূ্য অরণ্যমধ্যে, সেই শুচীভেদ্া অন্ধকারময়নিশীখে, 
সেই অনন্ধগ্জবনীয় নিস্তব্ধ মধ্যে. শব হুইল,.“আমার মনস্কাম 
কি সিদ্ধহইবে ন1 ২.৭ 
। , শব্দ হইয়। আবার সে অরগ্যানী নিত্তন্ধে ডুবিয়া গেল। তখন 
কে বলিবে যে এ অরণ্যমধ্যে মহুষ্যশকূ শুনা গিয়াছিল? কিছুকাল 
পরে আবার শব হইল, 'আবার সেই নিস্তব্ধ মধিত করির| মনুষ্যুক্ 
ধবনিত হুইল, “আয়ার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে ন1?” 
' এইরূপ তিনৰার সেই জন্ধকারসমুস্ত আলোড়িত হইল। তখন 
উদ্বর হইল, “তোমার পণ কি ?, 
প্রত্যুত্তরে বলিল, পপ আমার জীবন সর্বস্ব ।” 
প্রতিশব হইল, “'জীৰন তৃচ্ছ; সকলেই স্্যাগ করিতে 
পারে ।” ০ 
"আর কি আছে? আরকি দ্িব।” 
তখন উত্তর হইল, “ভক্তি ১, 


প্রথম খণ্ড । 


স্পা 89 ্স্পি 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


76 ১১৭৬ সালে খরী্রকাল্ে একদিন পদচিহু* গ্রামে রৌস্ের 
উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কি লোক দেখি ন! রম 
ৰাজার়ে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে 
পলীতে শত শত খুশ্ময় গৃহ, মধ্যে. মধ্যে উচ্চ নীচ অস্টালিক। 
আজ সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় 
পলাইয়াছে ঠিকান! নাই । আব হাটবার, হাটে হাট লীগে নাই। 
ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকের! ৰাহির হয় নাই। গ্তস্তবায় তাত বন্ধ 
করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবস! ভুলিয। 
শিশু ফ্রোড়ে করিয়! কাদিতেছে, দাতার! দ্রান বন্ধ করিয়াছে, 
অধ্যান্থকে টোল বন্ধ' করিয়াছে) শিগুও বৃঝি আর সাছুস করের 
কাদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সুরোবরে স্নাতক দেখি না, 
গৃহ্থারে মনুষ্য দেখি না, বুকে পক্ষী দেখি না, গৌচারণে গোর 
দেখি ন্ঠ কেবল শ্মশানে শৃগীল কুকুর । এক বৃহৎ 'অন্টালিকা-_ 
তাঞ্থার বন্ড বড় ছড়ওয়াল|)থাম দূর হইতে দেখা যায়-_সেই গৃহাঁ- 
রণ্যমধ্যে শৈলীশখরবর্শাভা, পাইডেহিল। শোভাই বা কি,» 
দ্বার রুদ্ধ, মনুষ্যসমাগমশূনা, শব্দহীন, বাযুগ্রবেশের পক্ষেও বিশ্ব- 
ময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ছিতর মধ্যাহে অদ্ধকার, অন্ধকারে 
নিশীথফুলকুন্থমধুগলবৎ এক দম্পতী বলিয়া! ভাখিতেছে। ত্যহা- 
দের সম্মুখে মন্বস্তর। 


৪. আনন্দ মঠ। 


১১৭৪ সাঞ্পে ফসল ভা: হয় মাই,স্তরাং ১১৭৫ সালে ঢাল 
কিছু মহার্থ্য ইইল--লোকের রেশ হইল, হি রাজা রাজন্ব কড়া 
গণ্ডায় বুঝিয়া লইল।. রাজস্ব কড়া গার বুঝার দিয়া দরি- 
জেরা একসর্থ্ণা আহার করিল | ১১৭৫ সালে বর্ষাকালে বেশ বৃষ্টি 
হইল। লোকে ভাবিল, দ্বেবন্ত। খুধিতকুপা করিলেন। আনন্দে 
আবার রাখাল মাঠে গাস গাইল, কৃষকপত্ী আবার রূপার পৈচার 
জনা ক্ষামীর কাছ দৌরাত্মা আরম্তণকরিণ্‌) অকস্মাৎ আশ্বিন 
মাসে দেবতা বিষুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি 
পড়িল না, মাঠে ধান্য সকল গুকাইয়! একেবারে খড় হইয়া গেল। 
যাঠাব ছুই এর কাহন ফলিয়াছিল, রাজপুরুধেরা ভাহা সিপাহী 
জন্য কিনিয়া রাথিলেন | লোকে জার খাইতে পাইল না । প্রথমে 
একসন্ধ্যা উপবাস করিল) তাঁর পর একসন্ধা।. আধপেটা করিয়! 
থাইতে লাগিল, তাঁত্র পয়ে ছুই সন্ধ্যা উপবাস আরস্ত করিল। যে 
কিছু চৈত্রফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা কুলাইল না। কিন্ত 
মহ্ম্ম্দ রেজ। খা রাজস্ব আদায়ের কর্তা, মনে করিল, আমি এই 
সমস সরফরাজ হুইব। একেহারে শতকরা দশ. টাক ঘাজন্ 
বাড়াইয়! দিল। বাঙ্গাধার় বড় কান্নার কোলাহল পড়িয়া গেল । 

লোকে প্রথমে ভিক্ষা] করিতে, আরস্ত করিল, তার পরে, কে 
ভিক্ষা! দেয় !-_-উপবাস করিতে গারস্ত করিল। .তাঁর পরেওরোগা- 
্রাস্ত হইতে লাগিল । গোরু বেচিল। গাঙ্গণ জোয়াল বেছচিল, 
ধাজধাৰ খাইয়া! ফেলিল, ঘরবাড়ী* ষেচিল গ্রোঁডজম বেচিল। 
তার পর মেরে .বচিতে খআরস্ত করিল। ভার পর ছেলে বেচিতে 
আরম্ভ করিল। তার পরস্ত্রীধেচিতে আরম্ত করিল, ভার পর 
মেয়ে, ছেলে, স্ত্রীকে কিনে? খরিদদার নাই,লরুলেই বেচিতে 
চার়। খাদ্যাভাবে গাছের পাতা খাইতে লাগিল, খাস খাইতে 
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আরম্ভ করিল, আগাছা! খাইতে লাগিল। * ইতর ও বন্যেরা কুৰুর, 
ইনদুর, বিভাল খাইতে লাগিল। অনেকে গলাইল/্যাহারা প্লা- 
ইল, তাহার বিধেশে শিবা অনাহাৰর মরিল। বাহার! পলাইল 
না, তাহারা অখাদ্য খাইয়া! খাইয়া, রোগে পড়ির। প্রাপত্যাগ, 
করিতে লাগিল। 

রোগ সময় পাইল, জর, ওলাউঠা, ক্ষয়, বসন্ত । ,বিশেষতঃ 
বসন্তের বড় প্রাহর্ভাব হইলু। গৃহে গৃহে বসস্বে মরিতে লাগিল । 
কে কুাহাকে জল দেয়, কে-কাহাকে স্পর্শ করে। কেহ কাহ্‌দসি 
চিকিৎসা! করে না) কেহ কাহাকে দেখে না; মরলে কেহ ফেলে 
না। অতি রমপীয় ব্লপু অট্রালিকার মধ্যে আপন! াপনি পচে। 
যে গৃছে একবার বসস্ত প্রবেশ করে, সে গৃহ্ধাসীরা৷ রোগী ফেলিয়। 
ভয়ে পলায়। | 

মহেন্্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান্, কিন আজ ধনী 
নির্ধনের এক দর। এই ছুঃখপূর্ণকালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়। তাহার 
আত্মীসন্বজন, দাসদাপী সকলেই গিয়াছে। কেহ মরিয়াছে, 
কেহ পলাইয়াছে। ঞ্োেই বনুপরিবারমধ্যে এখন তাহার ভার্্য। ও 
তিনি স্বয়ং আর এক শিশুকন্য!। তাহাদেরই কথা বলিতেছিলাম ও 

তাহার ভার্য্য। কল্যাণী চি ত্ব্যাগী করিয়। ঞা-শালে গিয়া 
ত্বয়ং গো! -দোহন করিলেন। "পরে হুপ্ধ তণ্ত করিয়া, কন্যাকে 
খাওয়ায় গোরুকে ঘাস জল দিতে গেলেনশ। ফিগসির1! আসিলে 
মহেন্ত্র বলিল, এ'এরূপে এর্দিন চলিবে ?+ 

কলাণী বলিল, * বড় অধিক দিন নয়। যতদিন চলে), 
আমি যতদিন সারি চালাই, তার পর তুমি মেয়েটা লইয়া, নগরে * 
যাইও 1১. 


* নগর বা রাজনগর-নাবেক বীরভূম রাজোর রাজধাদী। 
রি 


আনন্দ মঠ।' 


€্ 


মহেন্দ্র । “ নগরে যঙ্জি যাতে হয, তপ্ষে' তোমায় বা কেন 
এত হূঃখ দিই ৭. চল না এখনই যাই.| | 

পরে ছুই'জনে অনেক তর্ক'বিতর্ক হ?ল। 

0 রক। নগর গেলে কিছু বিশেষ-উ৭কার হইবে । 

ম। সেস্থান হয়ত এমনি জনশুন্য, প্রাণরক্ষার উপারশূন্য 
হইয়াছে। 

ক। যদ্দি তাহাই হুইয়। থাকে, ভবে মুরশিদাবাদ. কাশিম- 
বার্জার ব। কলিকাতায় ' গেলে প্রাণরক্ষা। হইতে পারিবে । .এস্থান 
ভ্যাগ কর। সকল প্রকারে কর্তব্য । 0. 

' মহেন্জ বলিল, “এই বাছী বহুকাল হইতে পুকুষানুক্রমে সঞ্চিত 
ধনে পরিপূর্ণ ; ই! যে সব চোরে লুঠিয়া লইবে 1” 

ক। লুঠিতে আসিলে আমরা কি.ছ্ুইজনে রাখিতে পারিব? 
প্রাণে না বাচিলে ধন ভোগ করিবে কে? চল, এখনগ বন্ধ 
'সন্দ করিয়া যাই। যন্দ প্রাণে বাচি ফিরিয়া আসিয়া ভোগ 
করিব। 
| মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,“ তুমি পথ হাটিতে পারিবে ক্ষি? 
বেহারা ত সব মরিয়। গিয়াছে, গোক আছে ত গাড়োয়ান মাই, 
গাড়োপ়ান আছে ত গোরু নাই ।» 

ক। আঁমি, পথ হাটিব, তুষি চিন্তা করিও না। 

কল্যাপী মনে মর্নে স্থির করিলেন যে, না তয় পথে মরিয়। 

পড়িয়। থাকিব, তবু ত ইহার! ছইজন, বাচিত 

« . "পরদিন প্রভাতে ছুইজনে কিছু রি লইয়], ঘরদ্বারের 
চাবি বন্ধ কয়া, গোরুগুলি ছাড়িরা দিরা, কন্যাটীকে কোলে: 
লইয়া, রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রী করিলেন। যান্ধাকালে মহেন্দ্র 
বলিলেন, “ পথ অতি ছুর্গম ॥। পয়ে* পায়ে ডাকাত লুঠেড়া 
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ফিরিতেছে। শুধু হাতে ধাওয়া উচিত লয় 1” . একই বলিয়া মহেক্ 
গৃহে ফিরিয়া আসিয়া বন্দুষ। লি, বার লইয়।' গেলেন । 

দেখির। কল্যাবী বলির খ্ি অস্্েক কর্থা মনে কঠিলে, 
তবে তুমি একবার -মুকুমারীকে 'ধর”। . আমিও হাতিয়ার লইন্না। 
আসিব | এই বলিয়। কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়! 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

মহেন্দ্র বপিলোন, তুমি আবার কি হাতিয়ার ্লাইবে £” 

কল্যাপী আসিক়। একটী বিষের ক্ষুদ্র কৌটা বস্ত্রমধ্য লুকাইল।. 
দুঃথের দিনে কৰে কপালে কি হয় বলির়্া কল্াাণী 'পুর্কেই বিষ 
সংগ্রহ করিয়া! রাখিয়াছিলেন । | 

জ্যে্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বাযুতে আগুন 
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত ভামার টাদোয়ার মত, পখেরুধূলিসকল 
অগ্রিশ্কুলিঙ্গবৎ। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবল। গাছের 
ছায়ায়, কখনও খেভুরগাছের -ছায্কায় বঙগিয়! বসিয়া, শুক পুক্ধরিণীর 
কর্দম ময় জল পান করিয়! কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল। মেয়েটি 
মহেন্লে কোলে- এক একবার মহেগ্র মেয়েকে বাতাস দের। 
একবার এক নিবিড় শ্যামলপত্ররঞ্জিত গন্ধ কুস্থুমসংযুক্ত লতা- 
বেষ্টিত বৃক্ষের ছায়ায় বলিয়া ছইজনে শীবশ্রাম কণ্সিল। মহেঙ্ত্ 
কল্যাণীর শ্রমলহিষুণতা দেখি] বিন্মিত হঈলেন। বস্ত্র ভিজাইর! 
মহ্ছেন্দ্ নিকটস্থ পলল হইতে দল আ'নর। আপনার ও কল্যাণী 
মুখে, হাতে, পায়ৈ, কপা সিঞ্চনু করিফোন। 

কল্যাণী কিঞিৎ সি হইলেন বটে,,কিন্ত ছুইজনে ক্ষুধায় বড় 
আকুল হইলেন। . তাও সহ্য হয-_মেযেটার ক্ষুধা ভৃষ। সহ্য হর 
না। অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়! চলিলেন। সেই অশ্বি- 
তরঙ্গ মস্তরণ করিয়া সন্ধা পুর্বে এক চটাচ্চে পৌছিলেন। 


৮. আনন্দ মঠ। 

মহেম্ত্রের মনে মনে. বড় আশ। ছিল, চটান্কে গিয়া স্ত্রী কন্যার মুখে 
শীতূল জল দিতে, পারিবেন, প্রাণরক্ষায় জন্য মুখে আহার দিতে 
পারিবেন । কিন্ত, কই? চটীতে.ত, য্য নাই! -বড় বড় ঘর 
পড়িয়! আছে) মাযুযসকল পলাইয্াছেন মহেজ ইতস্তত? নিগীক্ষণ 
করি স্ত্রী কন্যাকে একটা ঘরের ভিতর শোঁয়াইলেন ॥ বাহির 
হইয়! উচ্চৈঃম্বরে ডাক স্বীক করিতে লাগিলেন। কাহারও উদ্ধর 
পাইলেন না। তখন মহেস্ত্র কল্যাণ্টকে বলিলেন, একটু ভুষি 
সাঁহম করিয়া একা! খাঁক, দেশে যদি গা থাকে, শীকষ্দয়। 
করুন, আমি ছধ আনিব। এই বলিয়। একট! মাটীর কলস 
হাতে কত্ধিরা মহেন্্র নিষ্কাস্ত হইলেন। কলসী আনেক পড়ি- 
য়াছিল। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
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'মছেন্দ্র চলি! গেল। কল্যাণী এক! বালিক! লইয়! সেই 
জনশুন্যস্থানে গ্রা-অন্ধকার,কুটারমধ্যে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন। তীহ্বার মনে মনে বন়্ ভক্স হুইতেছিল। কেহ ,কাখাও 
নাই, মনুষ্যমান্ত্রের €কোন শব পাওয়! যার না, কেবল*শৃগাল 
কুকুরের রব। ভাবিতেছিলেন, কেন উহাকে যাইতে দিলাম, 
না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা তৃধ| সহ্য'করিতাম। মনে করিলেন 
চারিদিকের দ্বার রুদ্ধ করিষ্ী হমি। কিন্ত একটা গ্বারেও কপাট 
বা অগল নাই। এইক্সপ চার্দিদিক্‌ চািয়। দেখিতে দেখিতে 
সন্থুখহ দ্বারে একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। মন্গষ্যাকৃতি 
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বোধ হয়ঃ কিন্ত মুত বোধে হু না ).“কআতিশ্র গুফ, শীর্ণ, অতি- 
শর কৃষ্তবর্ণ, উলঙ্গ, 'বিক্টাকার/ ৃয্ের অত কি জসিক্! হবরে 
দাড়াইল কিছুক্ষণ পরে $৪ই” ছার! - যেন 'এরটা. স্থাত ভুলিল, 
অস্টিচর্বি পিষ্ট, তিদীর্ঘ, ওক হত্যের, দীর্ঘ শরকুলি স্বীর কাহান্তকগ 
যেন সঙ্কেত করিয়া' ভাকিল& কল্যানীর প্রাণ গুকীইল | তখন 
সেইরূপ আর একটা ছায়া. শুক, কৃষ্ঞঞর্ণ, দীর্ঘাকীর, উলঙ্গ,_ 
প্রথম ছায়ার পাশে আকা দঁড়াইল। ,তার পর আর একটু] 
আর্ষিল। তার পর আরও একটা! আমিল। কত আসিল।' 
ধীরে ধীরে নিঃশকে ভাহার! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
সেই প্রায়-অন্ধকার গ্রহ নিশীখ শাশানের মভ.ভুয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। 
তখন সেই প্রেতবৎ মৃর্তিসকল কল্যাণী এধং তাহার কন্যাকে 
েরিয়। ফীড়াইল। কল্যাণী প্রায় মুঙ্ছিতা হইলেনণ কৃষ্ণবর্ণ 
শীর্ণ পুরুষের! তখন কল্যাণী এবং তাহার কন্যাকে ধরিয়া! তুলিয়া, 
গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ. পার হই! আক জঙ্গলমধ্যে গ্রবেশ 
করিল। 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্্র কলমী করিয়া ছুথ্ধ লইয়] দেই স্কানে 
উপস্থিত হইল। দেখিল কেহ কোথাও নাই, ইতত্তত: অনুসন্ধান 
কণ্রল, কন্যার নাম ধরিয়া! শেযুগ্দ্রীর নাম ধবিয়] অনেক ডাকিল, 
কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল ন|। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
যে বনমধ্যে দন্যা। কলাধনীকে নামাইল.সে বন অভি, হনোডুর। 
আো। নাই, শোভ! দেখে “এমন চস্কুও দাই, দরিদ্রের স্বয়াত্তর্গত 


ি 


১০ আনন্দ মঠ। 


সৌনার্ঘ্ের ন্যার সে বমের সৌন্দর্ধা অনৃষ্ট রহিল।: দেশে আহার 
থাকুক | না থাকুক-_বনে ফুল গাছে,” ফুলেক গন্ধে সে তদ্ধ- 
কারেও "আলো ওষাধ- হইতেছিল 1০৫ মধ্যে ' পরিষ্কাত 'স্বুকোমল- 
শেম্পাবৃত ভূমিধণ্ডে দ্য কল্যাণী $ তাহার, কন্যাকে নামাইল । 
তাহার! তাহাদিগকে ঘেরিয়া বসিল ৮ তখন তাহার! বাদাহুধাদ 
করিতে লাগিল €য হঁহাদিগকে লইয়! .কি করা! যায়--বে 
কিছু অলঙ্কার ব্ধাযানুর সঙ্গে ছিল,* তাহ] পূর্বেই তাহার হস্ত- 
'গন্ত করিয়াছিল। একদল তাঞার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত । “অল- 
স্বারগুলি 'বিভ্ত হইলে; একজন দশ বলিল, “ আমরা সোণা- 
রূপা লইক্জ! কি করিব, একখানা গহনা লইয়। কেহ আমাকে 
একমুট। চাল দাগু, ক্ষুধায় প্রাণ যায়--আজ কেবল গাছের পাতা 
থাষয়া আঁছি।” একজন এই কথা বলিলে সকলেই- সেইরূপ 
বলিয়া! গোল কঞ্জিতে লাগিল। “ চাল দাও ৮”, “ চাল দাও ” 
” ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণাক্ধপ1 চাছি না।” দলপতি তাহাদিগৰে, 
থামাইতে লাগিল, কিন্ত কেহ থামে না, ক্রমে উচ্ছ উচ্চ কথা 
হইঞ্চে লাগিল; গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির উদ্ক্রম | 
যে, যে অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে দে. অলঙ্কার রাগে 
তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া ম্মরিল। দলপতি ছুই একজনকে 
মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ করিয়া তাহাকে ওমাঘাত 
করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে মল ক্লিট ছিল, ছুই এক 
'আঘাতেই ভূপতিত হইয় প্রাণত্যাগ করিলী। তখন ক্ষুধিত, রুষ্ট, 
উত্তে্িত, জ্ঞানশূন্য দস্থ্যদলের মধ্যে কজন .বুলিল) “শৃগাল 
কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যার, এস ভাই, আজ এই 
বেটঢকে খাই ।” তখন সকলে “জয় কালি” খলিয়া উচ্চনাদ করিয়া 
উঠিল। বম্‌ কালি! আজংনরমাংস" থাইব 1” এই বলিয়া! প্লেই 


৫" 
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বিশীর্ঘদেহ কৃষ্ণকার তত মৃর্ধিসকল.. অন্ধকারে খল খল হান্ত 
করিয়া, করতালি-.নিয়া নাঁচিতে আরম্ভ করিল... মবঁলপতির ৫দহ 
পোড়াইবার জন্য একজন আনি জানি প্রবৃত্ত হইল: “স্তফ.জতা, 
কাষ্ঠ, তৃণ 'আহ্রণ-কুরিয়াউক্মকি পোলা আগুন রিয়া, সেইও 
তৃণকাঠ জাঁলিয়া দিল) তঞ্জন অর অল্প 'অগ়ি অলিতে জলিতে 
পার্ববভভী” আঁঅ, জন্বীর, : পনস; তাল, তিস্ভিড়ী, খর্জর প্রভৃতির 
শাষল পল্পবরাজি, অনু অর পুরভাদিত হইতে লঃগিল |. কোথাও 
পাতা, আলোতে জলিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জল হইল ।. 
কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন 
মৃতশবের পা ধরিয়া টানিয়। আগুনে ফেলিতে' গেল। তখন আর 
একজন. বলিল, "রাখ ভাই রাখ, রও, রও, বদি মহামাংস খাইয়াই 
আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তৰে এই বুড়ার শুকৃন ত্বাংস কেম 
খাট ? আজ যাহা! লুগঠিয়া আনিয়াছি তাহাই খাইব ; এস এ কচি 
মেয়েটাকে পোড়াইয়৷ থাই।” খাঁর একজন বলিল, “যাহা হয় 
পোড়া বাপু। আর ক্ষুধা সয় না।”” তখন. সকলেই লোলুপ হই! 
যেখান্সে কল্যানী কন! লইয়! গুইয়াছিল, নেই দিকে চাছিল। 
দেখিল ঘে, সেস্থান শুনা, কন্তাগ.নাই, মান্তাও নাই।' ছস্থ্যদিগের 
বিৰার্দের সময়ে স্থযোগ দেখিরা, কলানী কন্তা কোলে করিয়া, 
কনার মুখে স্বনটি দিয়, ববমধ্যে গলাইয়াছে। শিকা্স পলাইয়াছে 
দেখিয়া, মার্‌ মার্‌ শব্দ করিয়া, সেই প্রৈতনুত্তি দন্াদল চারিদিকে 
ছঁটিল। অবস্থীবিশেষেস্চিষা ছিংঅ জন্তমান্র.। 
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বন ওলা নিতেন কারার: ঃভিজর-প্থ-পীয়, না। 
'বৃক্ধলভাক্প্ীকের ঘুনবিম্াসে একে? শিখ, নই) ভবাহাহ্জ আবার 
ঘনান্ধবার.। " বৃক্ষলতাকপটক কন কৃরিয়। কগযানী, 'হমদধো গ্রেবেশ 
করিতে লাগিল।. মেঞ্জ্টীর গায়ে..কাটা, ফুটিতে লাগিল। মেয়েটি 
মধ্যে মধ্যে কাঁদিতে লাগিল, গুলিক়া দত্তক! গরঞ, চীৎকার করিতে 
'লাগিল। কল্যানী এইবূপে রুবিয়াপ্তকলেবর হইয়া. অনেকদূর 
বদষধ্যে, বেশ করিলেন ।. কির়ৎক্ষণ পচ, চক্সোদযর -হুইল। 
এতক্ষণ. কল্যানির, মনে কিছু ভর়স। ছিল যে; অন্ধকারে স্ভাহাকে 
কহ্যর! দেখিতে.পাইবে.ন1 রিয়ংক্ষণ খ,জিরা নিরদ্ধ হইবে? কিন্ত 
এক্ষণে চক্োদর হওয়ায়। সে ভরসা! গেল.। চাদ ক্ষাকাশে উঠিয়া 
ৰনের ফাথার উপর আলো! ঢালির! দিল--ভিতরে বনের অন্ধকার, 
আলোতে ভিজিয়া উঠিল. অন্ধকার উদ্দল হইল।. মাঝে মাঝে 
ছিদ্রের ভিত্তর বিয়া, আলো .বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উঁকি 
ঝুকি মারিতে লাগিল। চাদর যত উত্র্ডে উঠতে লাগিল, ঘত 
আরও আলো. বনে, চুকিতে লাগিল, অন্ধকার: মকল আরও বনের 
ভিতর লুকাইনডে লাগিল | “কল্যান কন্ক/ লইরা আরও বনের'তিতর 
লুকাইতে বাঁচাল । তখন দক! আরও চীৎকার কগয চারিগিক্‌ 
হইতে ছুটিয়। আনছে জাখিপ-কনযাদি ভয় পাইয়া রও চীৎকার 
করিয়া কাঁদিতে লাগিল? কল্যাণী উৎস গিরি হইয়। আর 
পলায়নের চেষ্টা করিলেন না। : এক (বৃহ বক্ষতরে কণ্টকশুনয 
তণময়স্থানে বসিয়া কন্যাকে। জোড়ে করিয়া কেবগ: ভাকিজে লাগি- 
লেন; “কোথার তুমি ধরাতক আমি মিত্য পৃ করি, নিত্য নমস্কার 
করি, ধাহায় তরসার এই বনযুধ্যেত এবেশ কারতে পারিরাছিলাম, 
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কোথায় তুমি হে-মধুছধন 1”: তেইএসনয়ে তয়ে, তক্চির প্রগাড- 
তার, ক্ষুধা তৃষা অহসাদে) কল্যাদী কমে বাহজঞানশুল্য, 'আভতরস্ত- 
রিক চৈতনায়য় হইয়া নিক পাগিলেন, অনবীট ঈসা হারে 


গীত হইতেছে--: 
“হরে সুরাহ অধুকৈটভায়ে ! ৃ 


রেশ 





অত সুরার অধুকৈটভাকে।” 
কল্যাণী বাঁণ্যকালাবধি পুরাণে গুলিয়াছিলেন, খে? 'দেবর্ষি- 
গেগনপর্থে বীপাঁধস্ত্রে হরিনাম করিতে কিক ভূবন' অথপঞ্চরিযা 
ধাকেন। তাহার মনে সেই "করীম! জাগরিত ছুইতে লাগিব ।: অমে 
মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্রশরীর, শুভরকেশ, ভত্রশশ্র, শুভ্র ধসন, 
মহাশরীর, ' মহীমুনি বীপীহতে ওক্ালোকপ্রদীগ নীলীকাশপথে 
গাইতেছেন,' - 
| “হরে শুরারে মকর: ] 
ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে "লাগিল, আরও পষ্ট শুনিতে 
লাগিলেন; | 
“হরে মুরারে মধুকৈপভারে 
ভ্রমে আরও নিকট _আরওঞ্গ্_- 
“হরে মুরারে মধুকৈটতায়ে।৮ | 
শেষে কল্যাণীর মাখার র্/ডিপর বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়া গীত, 
ৰাজিল, 
গহরে, সু্জারে মধুকৈটভ্ুরে । 2 
কল্যাণী তখন নয়নোদ্মীলন করিলেন । মই অর্ধস্কট বনা- 
স্বকারবিমিশ্র চরন্সিতে? /দখিলেন, সন্থাধে দই. উপর, গুভ্র- 
কেশু, শুভ্র, শুভ্রবনন; শবধিধূর্তিধ : জনমনে: তধাভৃতচেতনে 
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কল্যাণী মনে করিলেন প্রণ্থাম করিব, কিন্তু প্রণাম করিতে পারি 
লেন ন1, মাথা নোয্বাইতে একেবারে চেতনাশূনা হইয়! ভৃতল- 
শারিনী হইলেন । | 


€ 
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সেই বলমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিথণ্ডে তগ্রশিলাখণ্ড নকলে 
পরিবেহিত হইয়া একটি বৃহৎ মঠ গছে। পুরাণতত্বধিদেরা 
দেখিলে বলিতে পারিতেন, ইহা! পূর্ববকালে তৌদ্ধদিগের বিহার 
ছিল--তার পরে হিন্দুর মঠ হইয়াছে। অট্টালিকাশ্রেণী দ্বিতল 
_ষধ্ো বভবিধ প্েবমন্দির এবং সম্মুখে নাটমন্দির। সকলই প্রায় 
প্রাচীরে ধেষ্টিত আর বহিঃস্কিত বন্যবৃক্ষশ্রেণী দ্বার! একধপ আচ্ছর 
যে দিনমালে অনন্তিদূর হইতেও কেহ বুঝিতে পারে না যে এখানে 
(কাঠা আছে । অষ্টালিকা সকল অনেক স্থানেই ভগ্ন কিপ্ত দিন- 
হানে দেখ] বায় যে সকল স্থান সম্প্রতি মেরামত হইয়াছে । দেখি- 
লট জান! যায় যে, এই গভীর ছূর্ভেদ্য 'অরণ্যমধ্ে মনুষ্য বাস 
করে। এই মঠের একটি কুঠারী যধ্যে একট! বৰ কুদে! বলিতে. 
ছিল, তাহার ভিতর কল্যাণী ,প্রাথষ চৈতন্য হইলে দেখিলেন, 
সম্ুখে সেই গুত্রশন্বীর, গুভ্রবসন মহাপুরুষ । কল্যাণী বিশ্মিত- 
লোচনে আবার চাহ্িতে লাগিলেন, এখনও স্বৃতি পুনরাগমন করি- 
৮ তছিলনা। তখন মহাপুরুষ 'বলিলেন১ “ব!, এ দ্বেবতার ঠাই, 
এস্কা করিও ন।। একটু হধ আছে ভ্বমি খাও তার পর সোমার 
সঠিত কথা কহিৰ |” ও 
» জল্যাপী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন!, তার পর ক্রমে 
ক্রমে মনের কিছু স্কৈ্য হইলে, গলায়ণআচল দিয়! তাহাকে একটি 
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প্রণাম করিলেন । তিনি সুমঙ্গল আশীর্বাদ করিয়া*গৃহাত্তর হইতে 
একটি স্থগন্ধ মৃৎপান্র বাহির করিয়া! সেই জলম্ত অগ্নিতে হগ্চ উদ়্ুণ্ 
করিলেন । হুগ্ধ তপ্ত হইলে*কল্যাণীঞ্ে তাহ। দিয়। বলিলেন, 

“মা, কন্যাকে কেছু খাওয়াও আপনি কিছু খাও. তাহার পৰ। 
কথা কহিষ।” কল্যাণী হুইচিত্তে কন্যাকে হঞ্ধপান করাইভে 
আবরস্ত করিলেন । তখন সেই পুরুষ “নাহি যতক্ষণ ন! আসি, 
কোন চিত্তা করিও ,ন।” খলিয়। মন্দির হইতে» বাহিরে গেলেন । 
বৰার্ির হইতে কি়্ংকাল পরে ফিরিয়| আসিয়া দেখিলেন যে. 
কল্যাণী কন্যাকে হৃধ খাওয়ান লমাপন করিয়াছেন বটে, কিছ 
আপনি কিছু খান'নাই; হুপ্ধ যেমন ছেল প্রায় তেমনই আছে, 
অতি অল্লাই ব্যয় হইয়াছে। সেই পুরুষ তখন ববিলেন “মা তুমি 
হধ খাঁও নাই, আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি ছুধ ন! খাইলে 
ফিরিৰ না । ” 

সেই খষিতুল্য পুরুষ এই বলিয়া! বাহিরে যাইতেছিলেন, 
কলা পী আবার তাহাকে প্রগাম করিয়! যোড়হাত করিলেন-_ 

বসবাসী বলিলেন, “কি বলিবে ?” 

তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে ছুধ থাইতে আ্ঞা করি- 
€ৰন না--কোন বাধ! আছে, ত্বামি থাইব না” 

তগ্রন বনবাসী অতি করুণশ্বরে বলিলেন, পক বাধা আছে, 
আমাকে বল-ুআমি বননাসী ব্রদ্মচারী, তুমি আমার কনা, 
তোষার এমন কি কর্া আছে*যে, আমাকে বলিবে না1। আঙগ্জগি 
যখন বন হইতে তোমাণুক অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়। আনি, ত্বৎকাঁলে 
তোমাকে অত্যন্ত কুৎপিপাসাপীড়িা বোধ হইয়াছিল, তুমি ন1 
খাইলে বাচিবে কি প্রকারে?” 


কলযান্টা়ধন গৃবদলাচলে ববি “বানি [বা 
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আপনাকে বজিব--মআমার স্বামী এ পর্যাস্ত অভুক্ু আছেন, তাহার 
সাক্ষাৎ না পইলেঃ কিন্1! তাহার.তোজনসন্ধাদ না শুনিলে, আমি 
কি প্রকারে খাইব?” রি 

বরঙ্মচারী-জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী কোথায় ?” 

কল্যাণী বলিলেন, “তাহা আমি দানি না--তিনি ছুধের 
সন্ধানে বাহির হইলে, পর দন্থ্যরা আমাকে চুরি করিয়। লইয়। 
আমিরাছে।” তখন ব্রন্ষচারী একটি, 'একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়। 
কল্যাণী এবং ভাগার স্বামীর বৃত্বাস্ত সমুদয় অবগত হুইজেন। 
কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন ন।) কিন্ত আর 
আর পরিচয়ের পরে ব্রহ্মচারী বুঝিলেন। "জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“তুমিই মহেন্দ্র পরী?” কল্যাণী নিকুত্বর হইয়া! যে অগ্নি 
ভুপ্ধ তপ্ত হইয়াছিল, অবনতমুখে তাহাতে কাষ্ঠ প্রদান করিলেন । 
তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভূমি আমার বাক্য পালন র, দুগ্ধ 
পান কর, আমি তোমার স্বামীর সংবাদ আনিতেছি। তুমি হুধ 
না খাইলে আমি যাইৰ না।»' কল্যাণী বলিলেন, “একটু জল 
এখানে আছে কি?” ত্রহ্গচায়ী জলকলস দেখাইয়া দিলেন । 
কলাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী অগ্রলি পুরিস্না জল ঢালিয়া 
দিলেন। কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি ্রহ্মচারীর পদমূলে লইয়া গিয়। 
ঝলিলেন, “আপনি ইহাতে পদরেণু দিন।” ব্রহ্মচাগী অঙ্ুষ্ঠের 
দ্বার] জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জ্নাপ্রলি পান করিলেন এবং 
বলিলেন “আমি অমৃত্ত পান করিয়াছি--আর কিছু খাইতে বলি- 
বেন না স্বামীর সংবাদ ন/ পাইলে আর কিছু খাইব না ” 
্ন্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউল মধ্যে অবস্থিতি 
কর, আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম |” 
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রাত্তি অনেক। টীদখ্ুথার উপর। পূর্ণচন্দ্র নছে, আলে! 
তত প্রথর নহে। এক অভি বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের উপর সেই অন্ধ$ 
কারের ছায়াৰিশিষ্ট অস্পষ্ট, আলে। পড়িয়াছে। সে আলোতে 
মাঠের এপার ওপার দেখ! যাইতেছে ন, মাঠে কি আছে, কে 
আছে দেখা যাইতেছে ন/। মাঠ যেন অনত্ু, জনশূন্য, ভয়েব 
আববসস্থান বলিক। বৌঁধ হইতেছে । সেই মাঠ দিয়া সুরসিদাবাদ 
ও কলিকাতা যাইবার রাস্তা । রাস্তার ধারে একটি ক্ষুত্র পাহাড় । 
পাঠাডডের উপর অনেক আমাদি বুক্ষ। গাছের মাথ|। সকল, ঠাদেব 
আলোতে উজ্জল হইয়া সর্সর্‌ করিয়া কীপিতেছে । তাহার ছায়। 
কালো পারের উপর কালে! হইয়া তরতর করিয়া কাপিতেছে । 
ক্ষত সেহ পাহাডের উপর উঠিয়। দাড়া ঈয়$ শিখবে স্তব্ধ হইয়| 
শুনিতে লাগিলেন-কি শুনিতে লাগিলেন বলিতে পারি না। সেই 
অনন্ততুণ্য প্রাস্থরেও কোন শব্ধ নাই--কেবল বুক্ষাদির মর্খর শব্দ । 
একন্থনে পাড়ের খুলের নিকটে বড় জন্গল। উপরে পাহাড়, 
নীচে রাজপখ হো দেই জঙ্গল। দেখানে কি শব্দ হইল বলিতে 
পারি না--তরমাগারী সেই দিকে গেলেন নিষিড় অ্ঈগলমধ্যে প্রাবেশ 
করিলেন, দে'খলে', সেই “্বনমধ্যে বৃক্ষরার্জির অন্ধকার তলদেশে 
সারি সার সাব গাছের নীচ মানুষ 'বসিয়। আছে। মানুষ সকল 
দীর্ঘাকার, কষ্কায়। সুশহা, ঝিউ্রপবিচ্ছেদে নিপতিত জ্যোত্নায় 
তাহাদের মাজ্জিত আমুধ সকল আলিতেছে। এমন ছুই শত 
লোক বদিয়। আছে-একটী কথাও কহিতেছে না। ব্রহ্মচারী 
ধীরে ধীক্ষে তাহাদিগের মধ্যে গিয়। কি একট! ইঙ্গিত করিলেন 
কেহ উঠিল না, কেন্ু কথ৷ কহিল নাও কেছ কোন শব করিল; না। 
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তিনি সকলের “সম্মুখ দিয়া সকলকে দেখিতে দেখিতে, গেলেন, 
অন্ধকারে মুখ্পানে চাহির! নিরীক্ষণ করিতে করিতে গেলেন, 
যেন কাহাকে খু'জিতেছেন« পাইতেছেন না। খুজিয়৷ খুঁভিরা 
একদনকে চিনিয়! তাহার অঙ্গ পল করিয়া ইঙ্গিত করিলেন । 
ইঙ্গিত. করিতেই সে উঠিল। ব্র্গচারী তাহাকে লইয়! দূরে আসিয়া! 
দাড়াইলেন। এই ব্যক্তি যুবাপুরুষ-_-ঘনরু্ণ গুল্কশ্মশ্রোতে তাহার 
চন্ত্রবদন আবৃত--সে বিষ কার, অতি,সুন্দর পুরুষ। (নে গৈরিক 
ৰর্গন পরিধান করিয়াছে__সর্বাঙ্গে চন্দন্োত1 | ব্রহ্মচাগী ভাহাকে 
বলিলেন, ”ভবানন্দ, মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ রাখ 17 

ভবানন্দ খন বলিল) “ মচ্েন্দ্রসিংহ আন প্রাতে স্ত্রী কন্তা 
লইক়। গৃহত্যাঁগ করিয়া মুরশিদাবাদের পথে যাইতেছিল, চটীত্ে--” 

.এই পথ্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বলিলেন “ চটাতে যাহা ঘটিয়াছে 
তাহা জানি। কে, করিল ?” 

ভবা। গেঁয়ে। চাষালোক বোধ হয়। এখন সকল গ্রাষের 
চাষাভূষো পেটের জালায় ডাকাত হইয়াছে। আন্ত কাল কে 
ডাকাত নয়?ঃ আমরাই আজ লুটির, খাইয়াছি_-কোতোয়াল 
সাহেবের ছুই মণ চাউল যাইতেছিল-_তাহ গ্রহণ করিয়া বৈ, 
বের ভোগে লা্রাইয়াছি। ৭ 

ব্রক্মচারী ছাসিয়া বলিলেন, « চোরের হাত হতে আমি তাহার 
স্ত্রী কন্তাকে উদ্ধার রুূরিয়াছি,। এখন, তাহাপ্দগকে মঠে রাখিয়। 
আপিযক়াছি। এখন তোমার উপর ভার কে মণেন্্রকে খুিয়। 
তাহার স্ত্রী কন্যা তাঁহার জিম্মা৷ করির গেও। এখানে জীবানন্দ 
থাকিলে কার্ষ্যোদ্ধার হইবে.” 

ভবানন্দ হ্বীকৃত হইলেন ৭ ব্রহ্মচারী তখন স্থানীস্তরে গেলেন । 


অতি বহার 
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চটাতে বসিয়া! ভাবিরা* কান ফলোদয় হইবে না বিবেচন। 
করিয়া মহেন্দ্র গাতোখান করিলেন । রাজনগরে গিয়। রাজপুরুব- 
দিগের সহায়তায় স্ত্রী কন্যার * অনুসন্ধান করিবেন এই বিবেচনান়্ 
সেই দিকেই চলিলেন। কিছু দূর গিয়া পথিমধ্যে দেখিলেন, 
কতকগুলি গোরুর গান্ী ঘেরিয়া অনেকগুলে পিপাহী চলিয়।ছেএ 
“রাক্জনগর, বা নগর ” কি তাহ। বুঝাইতে হইতেছে। 

১১৭৬ সালে'ৰীরভূম প্রভৃতি প্রদেশ, ইংরেজের শাসনাধীন হয় 
নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান । তাহার! খাজনার টাক! 
আদায় করিয়! লন, কিন্ত তথনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি 
বক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই । তখন টাক! লইবার ভাঁর 
ইংরেজের, আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভাঁর পাপিষ্ঠ নরাধম 
বিশ্বাসহন্ত। মন্ুষ্যকুলকলঙ্ক মীরঙাফরের উপর । মীরজাফর আত্ম- 
রক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা! করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর 
গুলি খায় ও ঘুমায়। ইংরেজ টাক! আদায় করে ও ডেস্পাচ্‌ 
লেখে । বাঙ্গালী কাদে আর উৎসর যাস্। 

ৰাঙ্গালার পক্ষে সাধারুপ ন্ময়ম এই । কিন্তু ঝ$রভূম প্র্টতি 
প্রদেশ*সম্বন্ধে একটু স্বতন্ত্র বন্দোবুস্ত ছিলু। বীরভূম প্রদেশ 
বীরভূমের রাজান্ত অধীনে |" রাক্রনগর বা নগর--তাহারই রাজ, 
ধানী। বীরভূমের রার্জীর| পুর্বে স্বাধীন ছিকোন সম্প্রতি মুরসিদা- 

| বাদের অধীন হুইরাছিলেন। পুর্বে ক্বীরভূমে হিন্দু স্বাধীন রাজ! 
ছিলেন। কিন্ত আধুনিক রাজৰংশ* মুসলমান! যে সময়ের 
| কথ। লিখিতেছি, স্তহার পূর্বের রাক্জ! আলিনকি খা যি 


২০ আনন্দ মঠ। 


সিরাজ উদ্দৌল্ার সহাথভায় কিছু ল্বাই চৌড়াই করিয়। কলি; 
কাতা লুটিত্বা আসিয়াছিলেন। তার পর ক্লাইবের পাছুকা- 
স্পর্শে মুসলমান নম সার্থক করি, বেহেস্তে যা করিষার 
উন্দুখ হইয়াছিলেন। বাঙ্জালার ত্ুন্যান্ত অংশের ন্যায় বীর- 
'ভুমের কর ইংরেজের প্রাপ্য । কিন্তু শাসনের ভার বীরভূমের 
রাজার উপর। যেখানে যেখানে ইংরেছের| আপনাদের প্রাপা 
কর আপনারা আদায় করিতেন, (সেখানে তাহারা এক এক 
কাঁলেক্টার নিুক্ক করিক!ছিলেন। কিস্তুৎবীরভূম প্রদেশে এ 
পথাস্তও কালেকৃটার নিযুক্ত হুয় নাই। রাঞজজাই ইংরেজের কর 
আনার করিয়া কলিকাতাক পাঠাইয়! দিতেন ।, 
অত্তএৰ বীরভূমের খাজন1 কলিকাতায় বায় । লোৌক ন1 খাইয়া 
মক্ষক, খান্ধনা! আদায় বন্ধ হয় না। তবে তত আদায় চইস্রা 
উঠে নাই--কেন না৷ মাতা বস্থমতী ধন প্রসব না করিলে ধন কে 
গড়িতে পারে ন।। যাহা ভউক, যাহা কিছু আদায় হইয়াছে, 
তাহা গাড়ী বোঝাই হইয়া! সিপাহীর পাহারাম্ম কলিকাতার 
কোম্পানির ধনাগারে যাইতেছিল। আজিকার দিনে দস্থ্যুতী'ত 
অতিশয় প্রবল, এজন্য পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সিপাহী গাড়ীর অগ্র- 
পশ্চাৎ, শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সঙ্গীন খাড়া! করিয়! যাইতে ছিল। তাহ।- 
দিগের অধ্যক্ষ*ৎ একজন গোরা । 'সৈ “কোম্পানীর চাকর ননে। 
দেশীয় রাজগণের সবৈন্যগণমধো তখন অনেক গোরা অধ্যক্ষত! 
করিত । গোর! সর্বপশ্চাৎ ঘোড়ায় চড়িয়া+চতিয়াছিন্ | রৌদড্রের জন্ত 
দিনে সিপাহীর! পথ চলে না, রাত্রে চলে। "চলিতে চলিতে সেই 
খানার গাড়ী ও দৈন্য* সামস্তে মহের্দ্রর গত্তিরোধ হইল। 
ম্তেন্্র সিপাহী ও গোরুর গাড়ী কর্তৃক পথরুদ্ধ দেখিয়া, পাশ দিয়া 
দাচাইলেন। তথাপি সিপাহীরা তাহার গা ছেঁসিয়। যায়_-দেখির1 
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এবং এ বিবাদের সময় নয় বিবেচনা করিয়া, তিনি পথপাশ্শস্থ 
জঙ্গলের ধারে গরিয়া দীড়াইলেন । 

তখন. একজন নিপাহী গঝুলিল, * এহি একঠো ডাকু ভাগতা৷ 
ক্যায়।” মজ্জেন্ত্রের হাতে বন্দুক দেখিয়া এ বিশ্বীস* তাহার দৃঢ় 
হইল। সে তাড়াইয়! গিয়[| মহেন্ত্রের গলা ,ধরিল। এবং “ 
শাল! চোর--” বলিয়াই সহসা এক ঘৃষা মারিল,ও বন্দুক কাঁড়িয়া 
লইল। মহেন্্র রিক্ত তস্তে €কবল ঘুষাটি ফিরাই) মারিল। মঞ্চে 
জের একটু রাগ যে বেশী হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য । ঘুষাটি . 
খাইয়। সিপাহী হাশয় ঘুরিয়া অচেতন ভুইয়া রাস্তায় পড়িলেন। 
তখন তিন চারিজন*সিপাহী আসিয়। মহেন্্রকে ধরিয়। .জোরে 
টানিয়। সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া গেল, এবং সাহেবকে 
বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন সিপাহীকে খুন করিয়ান্ছে4 সাঞ্ধেৰ 
পাইপ থাইতেছিলেন, মদের ঝৌঁকে একট্ুখান্তি বিহ্বল ছিলেন, 
বলিলেন, “ শালাকে| পাকভলেকে সাদি করে11” সিপাহীর বুঝিতে 
পারিল না যে, বন্দুকধারী তাকাতকে তাহারা কি প্রকারে বিৰাহ্‌ 
করিবে»। কিন্তু নেশী ছুটিলে সাহেবের মত ফিরিবে, বিবাহ 
করিতে হইবে না, বিবেচনাক্ন তিন চারিজন সিপাহী গাভীর 
' গোকুর দড়ি দিয়া মচ্ন্দ্রকে হাতে পায় ধাধিয়া গোঁরুর গাড়ীতে 
তুলিল ॥ মহেন্দ্র দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে জো'র কর! বৃথা, 
জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিগাই বা ফি হইবে? স্ত্রী কন্যার শোকে 
তখন মহেন্দ্র কার্ভর, বঠচিবার ক্লোন ইচ্ছা! ছেল না । সিপাহী 
মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়া গাড়ীর চাঁকার মঙ্গে বাধিল। পরে লিপা- 
হীরা খাজানা৷ লইয়া যেমন চলিতেছিল, তেমনি মৃ্গভ্ভীরপদে 
চলিল। 


[ ২২] 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ব্দ্ষচারীর আজ্ঞা পাইন! ভবাব্দ স্ব খু হরিনাম করিতে 
করিতে, যেটাতে মহেন্ত্র বসিয়াছিপ, সেই চুটীর দিকে চলিলেপ । 
সেইথানেই মহেন্ত্রের সন্ধান পাওয়া সম্ভব বিবেউনা করিলেন। 

পাঠক এইস্থানে দিড্রিপণ করুন। দে সমক়্ে ইংরেজের কৃ 
আধুনিক রাখ্ত1/০সকল ছিল না। গ্লাজনগৃর হইতে বলিকাতার 
. আসিতে হইলে, মুসলমান সম্াটনির্ম্িত অপূর্ব বর্ম দিয়া অ।সিতে 
হইত। মহেন্্ও পদচিহু হইতে রাজনগর যাইচে দক্ষিণ হইতে 
উত্তর দিকে যাইতেছিলেন। এইজন্য পরে সিপাহীদিগের সঙ্গে 
গাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তবানদ্দ তালপাহাড় হইতে যে 
চট্টার দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিণ হইতে উত্তর । যাইতে যাইস্তে 
কাজে কাজেই জচিরাৎ ধনরক্ষাঁকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
হুইল। তিনিও মহেজ্ত্রের ন্যায় সিপাধীদ্দিগকে পাশ দিলেল। 
একে সিপাহীদিগের সহজেই বিশ্ব ছিল, যে এই চালান লু$ 
কহিবার জন্য ড!কাইতের। অবশা চেষ্টা করিবে, তাতে আবাৰ 
পধমধ্যে একজন ডাঁকাইতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । কাজে কাজেই 
ভবানন্দকে আবার রাজিকালে পুথে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহা 
দিগেও বিশ্বাস হইল, .য এও আর একজন ভাকাত। .অত.এৰ 
সিপাহীরা তৎক্ষণাৎ তাহাকেও ধৃত হরিল। 

ভবানন্ন মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “কেন ব্বাপু। 

নিপালী বলিল, “তোম্‌ শালা ডাকু ৫1” 

ভবা। দেখিতে গাইতেছ, গেকুদাৰসন পর ব্রক্গচারী 
আমি। ডাকাত কি এই রকম। 

সিপান্ী। অনেক শান্তা ব্রহ্মচারী নলাসী ডাকাতী করে। 
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এই বলিস! ফিপাহী ভবানন্দের গলাধাঞ্! দিক্সা, টাঁনিয়! আনিল 1 
ভবানন্দের চক্ষু সে অন্ধকারে জলিয়! উঠিল। কিন্তু আর কিছু,না 
বলিয়। অতি বিনীততাবেগবুকিলেন, “প্রভু কি করিতে হুইৰে 
আজ! করুন ।” 

সিপাহী ভৰানন্দের বিন সন্ত হটয়! বলিল, “লেও শাল! 
মাথে পর একঠো মোট লে ।” এই বলিয়া! সিপাহী ভৰানন্দের 
মাথার উপর এফটা তৃনগী দ্রাপাইয়। দিল। খন আর একজন 
সিপা্ছী তাহাকে বলিল, “না, পলাৰে, আর'এক শালাকে যেখানে: 
বেধে রেখেছ, % শালাকেও গাড়ীর উপর সেইখানে বেধে রাখ।” 
ভবানন্ের তখন কোৌতৃছন হইল; যে কাহাকে বীধিয়! রায়াছে 
দেথিব। তখন ভবানন্দ মাথার তন্লী ফেলিয়া দিয়, যে সিপাশী 
ক্কলী মাথায় তৃলিয়। দ্বিয়াছিল, তাহ'ৰ গালে এক চড় মারিল। 
স্বভরাং সিপাহী ছবাঁনন্দকেও ধীধিয়া গাড়ীর উপর তুলিয়া! মহে- 
স্বের নিকট ফেলিল। তবানন। চিনিল যে মহেন্দ্র সিংহ । 

সিপাহীরা পুনরায় অন্যযনস্কে কোলাহল করিতে করিতে 
৮লিলঃআর গোরুর গাড়ীর চাকার কচকচ শব্ব হইন্ডে লা্সিল, 
তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল হেব যান শুনিতে পায় এইরূপ 
শ্ববে বলিলেন, “ মহেজ্্র সিংহ, আমি তোমার চিনি, তোমার 
সাষ্ঠায্যের জনাই আমি এখানে আসিয়াছি । কে আমি তাহ! 
এখন ন্োমার সুনিবার প্রয়োজন নাই? আমি যাহ! বলি 
সাখধানে তাহা কর ।» ৫তামার, হাতের ঝাধনট! গাড়ীর ঢাকা 
উপরে রাখ 1”, 

মহেন্্র বিস্মিত হইলেন । কিন্ত বিন! ৰাকাব্যয়ে ভবানন্ডের 
কথামত কাজ করিলেন । অন্ধকারে গাড়ীর চাকার নিকট ভঁকটু 
খানি সরিয়! গিয়া, স্তবন্ধনরজ্ু চান্ায় স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন । 


২৪ আনন্দ মঠ। 


চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়িটি কাটিয়া! গেল। তার পর পায়ের দ়ি 
উদ্জপ করিয়া! কাটিলেন। এইরূপে বৃন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া! ভবা- 
নন্দের পরামশে নিশ্চেষ্ট হইয়। গার্কির উপরে পড়িয়! রহিলেন । 
 তবানদ্দও সেইক্ষপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তব্ধ । 
বৰেখানে সেই জঙ্গলের কাছে যে রাজপথে দাড়াইকা, ব্রহ্মচারী 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন সেই পথে ইহাদিগের যাইবার 
পুথ। সেই পাহাঙড়র নিকট সিপাহীরাঁ পৌঁছিলে দেখিল যে পাহা- 

' ডের নীচে একট টিপির উপর একটা মানুষ দীড়াইয়া আছে। 
চজ্র্দীপ্ত নীল আকাশে তাহার কালে! শরীর প্চঝিত হইয়াছে 
দেখিয়া, হণাগুলদার বলি, “আরও এক শাল। ত্র। উহাকে 
ধরিয়া! আন । মোট বহিবে।” তখন একজন সিপাহী তাহাকে 
ধরিতে গেধ। সিপাহী ধরিতে যাইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দাড়া- 
ইয়া আছে--নড়ে"না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল 
না। ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট আনিল, তখনও 
কিছু বলিল না। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথায় মোট 
দাও ।” সিপাহী তাহার মাথার মোট দিল, সে মাথায়” মোট 
লইল। তখন হাওলদারু পিছন ফিরিয়া, গাড়ীর সঙ্গে চলিল। 
এই সমক্কে হঠাৎ একটি পিস্তলের লন্দ হইল, হাওলদার মন্তকে বিদ্ধ 
হহয়। ভূভলে পড়িয়। প্রাণতাযাগ করিল | “এই শাল! হাওলণারকে। 
মারা” বলিয়। একজন সিপা হী মুটিয়ার হাত ধখিল্‌, । মুটিয়ার হাতে 
'তখনও পিস্তল । মুচি মাথার €মাট কেলিয়! দিয়া পিস্তল উল্টা- 
৷ ইয়া! ধরিয়া সেই সিপ্রাহীর মাথায় মাঞ্লিঃ সিপাহীৰ মাথা ভাঙিয়।া 
গেল, সে নিরস্ত হইল। (সই সময়ে “হরি! হরি! হরি!” শব 
করিি। ছুইশত শন্ত্রধারী লোক আসিয়। সিপাহীদিগকে ঘেরিল। 
সিপাহীর। তখন সাঠ্েবের আগ্গামন প্রত্তীক্ষা করিতেছিল। সাহেবও 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। ২৫ 


ডাকাত পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়! সত্তর গাঁড়ীর কাছে আসিয়া 
লাইন ফরম করিবার আজ্ঞা! দিলেন । ইংরেজের নেশ! ধিপদের সমুয় 
থাকে না। ভখনই সিপাশীরী, চারিদিকে সম্মুখ ফিরিয়া! চতুক্ষোণ 
করিয়। দীড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্কার আত্ঞা পাইয়া তাহার! বন্দুক 
তুলিয়া ধরিল। এই সময়ে হঠাৎ সাহ্ছেবের কোমর হইতে তাহার 
অদি কে কাড়িয়া লইল। লইয়াই একাঘাতে গ্ঠাহার মন্তকচ্ছেদন 
করিল। সাহেব ছিন্নশির হইয়»অশ্ব হইতে পড়িয়া! গেলে আর তাহার 
ফায়ারের হুকুম দেওয়! হইল না। সকলে ফেঁথিল যে, এক বাক্তি. 
গাড়ীর উপরে দড়াইয়৷ তরবারি হস্তে হরি ছরি শব্ধ করিতেছে এবং 
“সিপাহী মার, সিপাহী মার,» বলিতেছেন সে ভবানন্দ। 

সহস! অধ্ক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়। এবং রক্ষার জন্য কাহারও 
নিকটে আজ্ঞা ন1 পাইয়া সিপাগীরা কিয়ৎক্ষণ ভীত ঞ৪ নিশ্চেষ্ 
হইল । এইট অবসরে তেজস্বী দন্থ্যর৷ তাহাদিগের অনেককে হত 
ও আহত করিয়া গাড়ীর নিকটে আসিয়া টাকার বাক্সসকল হস্ত- 
গহ করিল। সিপাহীর! ভগ্নোৎনাহ ও পরাভূত হইয়। পলায়নপর 
১ইল।. ূ 

তখন যে ব্যক্তি চিপির উপর ফ্রাড়াই্য়াছিল, এবং শেষে বুদ্ধের 
* প্রধান নেতৃত্বগ্রহণ করিয়াছিল, সে ভঙীনন্দের নিকট আসিল। 
উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্ন বলিলেন, “ভাই জীবানন্দ, 
সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে।» ্‌ 

জীবানন্দ বঙ্লিল,: “ডখানন্দ! তোমার নাম সার্থক হউক !” 
অপহৃত ধন যগাস্থানে লইয়া! যাইবার ব্যবস্থা করণে জীবানন্‌ 
নিধুক্ত হইলেন, তাহার অস্চরবর্গ সহিত শীঘ্রই তিনি স্থানাস্তরে 
গেলেন। ভবানন্দ এক] দাড়াইর় রর্িলেন। 


আক হজম 


পি 


[ ২৬ 


নবম পরিচ্ছেদ । 

মহেন্দ্র শকট হইতে নাগ্রিয়া একর সিপাঁহীর প্রহরণ কাড়িয়া 
॥ লইয়! যুদ্ধে তধোগ দিবার উদ্যোগী হুইগ্লাছিলেনু । বিস্ত এমন সময়ে 
তাহার স্পষ্টই বোধ হুইল যে ইহাঁরা দক্ষ্য) ধনাপহরণ জন্যই 
সিপাহীদ্দিগকে আক্রমণ করিয়াছে । এইরূপ বিবেচন! করিয়! 
তিনি যুদ্স্থান হইতে সরিয়া গিয়া দাড়াইজেন। কেন ন1 দস্যদের 
.হায়তা করিলে তাহাদ্দিগের ছুরাচারের ভাঁগী হইতে হইবে । 
তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ 
করিয়। যাইতোছলেন, এমন সময়ে' ভবান্নদ্দ আসিয়!। তাহার 
নিকটে দীড়াইল। মহেন্দ্র জিভ্ভাসা করিল, “মহাশয় আপনি 


কে?” 


ভবানন্দ বলিল “তোমার তাতে প্রয়োজন কি ?” 

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আমি আপ. 
নারদ্বার। বিশেষ উপকৃত হুইয়াছি। 

"বা । দে বোধ যে তোমার আছে “এমন বুঝিলাম না-- 
অস্ত্র হাতে করিয়া তফাত রছিলে-_ জমিদারের ছেলে, ছধ ঘির 
শ্রাদ্ধ করতে মঈবুত__কাজের বেলা! হনুমান ! 

ভবানন্দের কথা ফুরাইতে। না ফু়াইতে মহন্ দ্বণার্, সহিত 
বলিলেন-_-“এ যে কুঁকাজ- ডাকাতি ।8 ভবানন্দ বলিল, “হউক 
ধ্ডাকাতি; আমর! তোমার কিছু উপকার করিয়াছি। আরও কিছু 
উপকার করিবার ইচ্ছ1 রাখি”।” 

মহেন্্র। তোমরা আমার কিছু উপকাঁর করিয়াছ বটে, কিন্ত 
'্মাবকি উপকার করিবে ? আর ডাকাতের কাছে এত উপকৃত 
হওয়ার চেয়ে আমার অন্ুপক্ৃষ্ধ থাকাইন্ভাল। 
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ভবা1!। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমার ইচ্ছা । যদ্দি 
ইচ্ছা হয় আমার সঙ্গে আইস। তোমার স্ত্রীকন্যার সঙ্গে সাক্গৰৎ 
করাইব। 

মধ্চেন্্র ফিরিয়! দীক্চাইল। বলিল, 'সে কি ?” 

ভবানন্দ সে কথার উত্ভর ন& করিয়া চন্িল। অগত্য| মহেন্্র সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল-_-মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এর! কি রকম দন্দ্য ? 


(জিডি বিভা 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সেই জ্যো্সাময়ী *রজনীতে ছুইজনে নীরবে প্রান্তর পার হুইয়! 
চলিল। মহেন্দ্র নীরব, শোককাতর, গর্ধিত, কিছু কৌতূহলী । 
ভবান্দ সহসা ভিন্রমুত্তি ধারণ করিলেন । সে স্্থিরুমূর্তি, ধীর- 
প্রতি সন্ন্যাসী আর নাই; দেই রণনি পুণ বীরমৃর্তি-_সৈন্যাধ্য- 
ক্ষের মুণ্ডঘাতীর মুর্তি আর নাই_-এখনই যে শর্ষিতগভ।বে মহেন্দ্রকে 
তিরস্কার করিতেছিলেন সে মূর্তি আর নাই। যেন জ্যোৎস্গাময়ী, 
শান্তিশৃলিনী, পৃথিবীক্ব প্রাস্তর-কানন-নগ-নদীময় শোভ। দেখিয়া 
তাহার চিত্তের বিশেষ ক্ষতি হইল--সমুদ্র যেন চক্দ্রোদয়ে হাসিল । 
তবানন্দ হাস্যমুখ, ৰাজ্য, প্রিয়সস্ভাষী হইলেন। কথাবার্তীর জন্য 
বড় ব্যগ্র। তবৰানন্দ কথেঞপর্কবণের অনেক উদ্যঞ্ন করিলেন, 
কিন্ত যহেস্ কথা কহিল না। তথ্খন তবানন্দ নিরুপায় হইয়া 
আপন মনে গীতষ্পরস্ত কম্পিলেন,_ ৃ 
| “বন্দে মাতরং 
সুজলাং সুফলাং, মলয়জশীতলাং, 
শসাশ্যামলাং, মাতির্বং ॥ *” 


€ ০৯১৮১ ১. 
*মল্পার--কাওয়ালী তাল ষথা-বঙ্দে মারং ইত্যাদি । 








২৮ আনন্দ মঠ। 


মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল 
ন'-_সুজলা সুফল! মলয়জশীতল! শস্যশ্যামল! মাত! কে,_জিজ্ঞাসা. 
করিল “মাত কে 1» 
উত্তর ন! করিয়! ভবানন্দ গায়িতে লাগিল । 
£গুভ্র-ক্যোৎস্া-পুলকিত-যামিনীং-_ 
. ফুল্ল-কুস্থমিত দ্রমদল-শোভিনীং 
সুহাসিনীং সুমধুরভাবিীং 
স্থথদাং বরধাং মাতরং ৷ 
মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ এ ত মা নয়_-” 
ভবানন্দ বলিল, “আমরা অন্য মা মানি না--জননী জন্মভূ- 
মিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমা- 
দের মা'নাই, ৰাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই,-স্ত্রী নাই, পুক্র 
নাই, ঘর নাই, ছাড়ী নাই, আমাদের আছে কেৰল সেই স্থজলা, 
স্থুকলা, মলয়ঙ্গশীতল।, শস্যশ্যামলা,_- 
তখন বুঝিয়! মহেন্দ্র বলিল, “তবে আবার গাও ।” 
* ভবানন্দ আবার গায়িল ১-- 
€ “্বিন্দে মাতরং 
সইজলাং, স্থফলাং, মন্্রজশী তলাং, 
শস্যশ্যামলাং, মাতরং | 
শুভ্র জ্যোত্ন্না-পুলকিত-যামিনীং 
ফুল্নকুস্থমিত-দ্রুমদল*শোভিনীও 
স্থহাসিনীং সুমধুরভা ফিণীং০ 
স্থখদাং বরদাং মাতরং | 
সপ্তকোটী কঠ-কলকলনিনাদ করালে ' 
দ্বিসগুকোটা ভু তখর*করবাঁলে 


দশম পরিচ্ছেদ । ২৪ 


ফেবগে মা ভূমি অবলে! 
বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীং 
রিপুদলবারিণীং গাভরং ॥ 
তুমি বিদ্যা তুমি কর্ম 
তুমি হর্দি তুমি মর | 
হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে ত্‌মি মা+গক্তি 
হৃদয়ে তুর্মি মা ভক্তি 
তোমারই প্রতিমা! গড়ি 
মন্দিয়ে মন্দিরে । 
ত্ংহি ছুর্গ৷ দশ প্রহরণ ধারিণী 
ৰকমল1 কমল-দল-বিহারিণী 
বাণী বিদ্যাঙ্গায়িমী 
নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং 
সুজলাং সুফলাং মাতরং 
বন্দে মাভবং 
শ্যামলাং সরলাং সুদ্ধিতাং ভীষিতাং 
ধরণীং ভরণীং মাতরং। 
মহেক্্র দেখিল, দ্থ্য: গায়িতে গায়িতে কাঙ্গিতে লাগিল । 
মহেন্্র তর্খনি* সবিশ্মক়ে, জিজ্ঞাসা করিল “ তোমরা 
কারা ?” 
. ভৰানন্দ রলিল, “আমরা সন্তান ।” 
মহেন্্র। সন্তান কি ?: কার সন্তান ? 


ভবা। মাক্কের সম্কান। ৪ 


৩০ আনর্শ, মট। 


মছেন্্র। ভাল--সম্তানে কি চুরি ডাকাছ্ি করিয়া! মায়ের 
পুজা করে ?*দে কেমন মাতৃতক্তি 1. ৃ 

ভবা। আমর চুরি ডাকাতির সা) 

মহে। এই সত গাড়ি নুঠিলে । *? 

ভব1। সেকিচুরিভাকাতি? কারটাক৷ লাম ? 

যহে। কেন রার্জার। 

তবা। রাজার? এই ষেটাকাগুলি সে লে ঞজ টাকায় তার 
শ্কি অধিকার ? * 

মহে। রাজার রাজভাগ। 

ভবা। যে রাজ! রাজ্য পালন করে ন1, সে আবার রাজা কি? 

মহে। তোমর! সিপাহীর তোপের মুখে কোন দিন উড়িয়। 
যাইবে দেখিতেছি। ৃ 

ভবা। অনেক শাল! সিপাহী দেখিয়াছি-_-আঞও দেখিলাম । 

মছে। ভাল করে দেখনি, এক“দন দেখিবে। 

ভব । নহয় দেখ্লাম, একবার বই ত ছুবার যর্ব লা। 

মহে। তা ইচ্ছ! করিয়। মরিয়া কাজ কি”? 

ভবা। মহেস্ত্র সিংহ, তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া 
আমার কিছু রোধ ছিল, কিন্ত এখন দেখিলাম, সবাই যা কূমিও 
তা। কেবল ছুধ ঘির যম। দেখ সাপ* মাটাতে বুক দির! হাটে, 
তাহা অপেক্ষা! নীচ জীব আহি ত আর (দেখি না) সাপের ঘাড়ে প৷ 
ধ্দলেও দেও ফণ! ধরিয়া উঠ্লে। , ভোক্ার কি ক্ষিছুতেই খৈর্ধ্য নষ্ট 
৭ হয়না । দেখ যত দেশ আছে, ৮ মগধ? মিবিলা, কাব, কাঞ্ধী, 
: দিল্লী, কাশ্মীর, কোন্‌ দেশের এমন দশা, কোন্‌ দেশে মানুষ 
খেতে না পেয়ে ঘাস থার ? কাটা খায়? উইমা্টী খায়? বলেন 
লতা খায়? কোন্‌ দেশে মানুষ শিয়াল কুক খার, মড়া খা ?" 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩১ 


ফোন্‌ দেশের মান্কৃষের সিম্ধুকে টাকা রাখিয়ী শোদ্সান্তি নাই, সিংহ! 
সনে শালগ্রাম রাখিয়া শোক়াস্তি নাই, ঘরে ঝি "বউ রাখিয়! 
'শোর়ান্তি নাই, ঝি বরের পেটে ছেলে রেখে শোয়ান্তি নাই? 
পেট চিরে ছেলে যার করে সকল দেশে রাজার*সঙ্গে রক্ষণা- ॥ 
বেক্ষণের সঙ্প্ধু। আমাদের, রাজ! ঠা করেকই? ধশ্নশ গেল, 
জাতি গেল, মান গেল, কুল 'গ্েল, এখন৯ত প্রাণ পর্যাত্তও যায়। 
এ নেশাখোর নেড়েদের ন। ড্াড়াইউলে আর কি হিন্দুর হিন্দুয়ানী 
থাকে,? 
মছে। তাড়াবে কেমন করে? 
ভবা। মেরে। 
মহে। তুমি কি এক। তাড়াবে? এক চড়ে নাকি? 
দস্যু গায়িল ২-- 
«“ সপ্তকোটীক্ঠ-কলকল-দিনাদ করালে 
স্থিসপ্তকে টীভূজৈ ধর খরকরবালে 
কে বলে ম। তুমি অবলে---” 
মেন কিন্ত দেখিতেছি ভূমি একা ? 
ভবা। কেন এখনি ত হুশ লোক দেখিয়াছ। 
মছে। তাহারা কি সকলে সন্তান £ 
ভবা। সকলেই সম্ভানণ 
মে। আর কত আছে? 
ভবা। এমন হাজার হাজার) ক্রমে আরও হবে। 
মছে। লা হয় দশ বিশ হাজার হল, তাতে কি সুখলমানক্র 
রাজাচাত করিতে পারিবে 1 : 
ভবা। পলাশীতে ইংরেজের কজন ফৌত ছিল? 
মছ্চে। ইংকেজ জার বাত্তালীতে ? 


৩২ জামঙগ'অঠ। 


ভব । নয় কিপে 1 গারের'জোরে কত হয়--গারে' জিয়াদা 
জোর থাকিলে গোলা কি জিয়াদা স্থোটে ? 

মহে। তবে ইংরেজ সুদানে এত-ফাও কেন ? 

তবা। খ্বর, এক হংয়েজ এপ্রাণ প্রেলেও ধারার না, মুনলমান গ। 
'ঘামিলে পলার--শরবত খুঁজিয়া- বেড়ায়-ধর তারগর, ইংয়েজের 
জিদ আছে-_যা ধরেত! করে, মুদলমানের এলাফাড়ি । টাঙ্খার জনা 
প্রাণ দেওয়া, ভাস সিপাধীর! মাহিষ্কান। পাল্প না। ' তার পর খেষ 
কথ সাহস,_কামানেধ্ গোল! এক জায়গায় বই দশ জায়গার পড়বে 
ন1_ন্থতরং একট! গোল! দেখে ছুশ জন পলাইবার দরকার নাই। 
কিন্ত একটা গোল। দেখিলে মুসলমানের গেঙটীগুদ্ধ পলায়--দ্সার 
গোঠীশুদ্ব গোল দেখিলে ত একট! ইংরেজ পলায় ন!। 

মহে ।« তোমাদের কি এ সব গুণ আছে? 

ভবা। না। কিন্ত গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অভাস 
করিতে হয়। | 

মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর? 

ভব! দেখিতেছ না আমর! নর্যাসী'& আমাদের, সন্যাস 
এই অভ্যাসের জন্য । . কাধ্য উদ্ধার ছুইলে-._অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে 
_-আমবা আবার গৃহী হুইর্ক। আমাদেরও স্ত্রী কনা! আছে। 

মহে। ছ্োমরা সে সকল ত্যাঁগ করিয়াছ-_মায। কাটাইতে 
পারিয়াছ ? 
«. ভবা। সন্তানকে মিথ্যা কথা ককিতে নাইস্বতোমার কাছে 
, মিথ্যা বড়াই করিব ল1.1 সাক রাটাইতে পারে, "কে? বযেবলে 
' আমি মায় কাটাইয়াছি, হয় তার মাকসা কখন. ছিল না, বা সে 
মিছা বড়াই করে। আমরাখ্মায় 'কাঁটাই না-বআমর! ব্রত রক্ষ। 
ৰরি | তুমি সন্তান হইবে ? 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৩ 


মহে। আমার স্ত্রীকন্যার সম্বাদ ন1 পালে আমি কিছু 
* বলিতে পারি ন1। 

ভৰা। চল, তবে তোস্ঠার স্ত্রীকন্যাকে দেখিবে চল। 

এই বলিয়! ছইজনে চলি্ল ; ভবানন্দ আবার “ বন্দ মাতরং | 
গায়িতে লাগিল । মহেক্্রেরগল! ভাল ডল, সঙ্গীতে একটু বিদ্যা 
ও অন্ুরাগ ছিল--স্থতরাং সঙ্গে গায়িল--দেখিল যে গারিতে 
গায়িতে চক্ষে জল আই্সে।* তখন মহেন্দ্র বলিব, 

* যদি স্ত্রীকন্যা ত্যাগ ন! করিতে হয়.তবে এ ব্রত আমাকে 
গ্রহণ করা ও।৮৪ 

ভবা। এ ব্রত গৃষ গ্রহণ করে.সে স্ত্রী কন্তা। পরিত্যাগ করে। 
তুমি যদ্দি এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে স্ত্রী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর! 
হইবে না। তাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্ফোৰস্ত কর! 
যাইবে, কিন্তু ব্রতের সফলতা পর্যন্ত তাহাদিগের স্মুখদর্শন নিষেধ । 

মহেন্দ্র! আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না। 
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রাত্রি প্রভাত হইয়াছে ॥ সুই জনহীন কানন,&-এতক্ষণ অন্ধ- 
কার, ষ্টব্বহীন ছিল__-এখন আলোকময়--পক্ষিকৃজনশব্দিত হইয়1 
আনন্দময় হইল । সেই গ্গানন্দময়* প্রভাতে আনন্দময় কাননে, 
“আনন্দমঠে)” সত্যানন্দ ঠাকুর *হরিণচর্মে বসির সন্ধ্যাহিক করি-ঃ 
তেছেন। কাছে বসিয়া$জীবানন্দ। এমন সময়ে ভবানন্দ মহথেক্স 
সিংহকে সঙ্গে লইয়। আসিয়! উপস্থিত 'হইল। .ব্রচ্ষচারী বিনাবা- 
ক্যব্যয়ে সন্ধ্যান্কিক করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথ! কহিতে 
সাহস করিল না।' পরে, সন্ধ্যান্কিক সমাপন হুইলে, তৰানন্দ, 
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জীবানন্দ উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিলেন এবং পদধূলি গ্রণ- 
পৃর্ধ্বক বিনীত ভাবে উপবেশন করিলেন । তখন. সভানন্দ ভবা-" 
নন্দকে ইঙ্গিত করিয়। বাহিরে লইয়া গেলেন । কি কথোৌপকথন 
হইল, তাহা, আমর! জানি না। তাহীর পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যা- 
বর্তন করিলে, ব্রহ্মচাবী/সকরুণ সঙ্থস্য বদমে মহেক্্রকে বলিলেন, 
“বাবা, তোমার ছঃখে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি, কেবল সেই 
দ্বীনবন্ধুর কৃপায়* তোমার স্ত্রী কন্যাক্ষে কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা 
' করিতে পারিয়াছিলাম।” এই বলিক়্! ব্রহ্ষচীরী কল্যাণীর 'রক্ষা- 
বত্তাস্ত বর্ণিত করিলেন! তার পর বলিলেন ৫য, “চল তাহার! 
যেখানে আছে তোমাকে সেখানে লইয়! যাই 1৮ 
এই বলিয়। ব্রহ্মচারী অগ্রে অগ্রে ,মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবা- 
লয়-অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া মহন্ত দেখিল 
অতি বিস্তৃত, অত্তি উচ্চ প্রকোষ্ঠ। এই নবারুণোদ্দিত প্রাতঃকালে, 
বখন নিকটম্থ কানন কুর্যালোকে হীরকখচিতবৎ জলিতেছে তখনও 
সেই বিশাল কক্ষায় প্রান অন্ধকার । ঘরের তিতর কি আছে 
মহেজ্দর প্রথমে তাঁহ! দেখিতে পাইল না--দেখিতে দেখিতে, 
দেখিতে দেখিতে ক্রমে দেখেতে পাইল, এক প্রকাণ্ড চতুতূ্জ মুপ্তি, 
শঙ্খচক্রগদাপন্নধারী, কৌন্ততশোিতগ্দয়, সম্মুখে নুপর্শনচক্র 
ঘূর্ণামান প্রায় স্থাপিত। মধুকৈটভম্বরূগ দুটা প্রকাণ্ড ছেরমস্ত 
মুক্তি রুধিরপ্লীবিতবৎ চিত্রিত হইয়া সন্ুথে রহিয়ুছে। বামে লক্ষ্মী 
'আলুলারিতকুত্তলা শতদলমালামন্তিত! ভয়ত্রস্তার না।য় গাড়াইয়। 
« আঁছেন। দক্ষিণে স্রন্ব্] পুস্তক, বাদ্যধন্তর, মুর্তিষান্‌ রাগ রাগিমী 
প্রভৃতিপরিবেষ্টিত হইয়া দীডরাইয়া আছেন। সর্বোপরি, বিষুর 
মাথার উপরে উচ্চ মঞ্চে বহুল রত্ুমণ্তিত আঁসনোপবিষ্টী এক 
মোহিনী মুক্তি -লক্ষ্মী সরন্বত্ীর অধিধ সুন্দরী, লক্ষী সরদ্বতীর 
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অধিক পরশ্বর্ধ্যান্থিত] । গন্ধর্ধ্ব, কিন্রর, দেব, যক্ষ, রক্ষ তাঁহাকে 
পুজা করিতেছে । ব্রহ্মচারী অতি গম্ভীর, অতি ভীত স্বরে নহে 
ভ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'শ্টীকল দেখিতে পাইতেছ ?” মন্ত্র 
বলিল, “পাইতেছি 

্ম্ম। উপরে কি আছে দ্রেখিয়াছ ? 

মহে। দেখিয়াছি, কে উনি? 

বঙ্গ । মা। 

মছে। মাকে? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, «আমর! ধার সন্তান |” 

মন্ধেন্দ্র। কে তিন্নি? 

ব্রহ্ম । সময়ে চিনিবে | বল--বন্দে মাতরং । এখন চল, দেখিবে 
চল। 

তথন ব্রহ্মচারী মহেন্্রকে কক্ষান্তরে লইয়া গেল্পেন। সেখানে 
মহেন্দ্র দেখিলেন এক অপরূপ সর্বান্গসম্পনা সর্জাভরণভূষিতা 
্বগদ্ধাত্রী মৃত্তি। মন্ধেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?” 

ব্র।, মা যা ছিলেন। 

ম। সেকি? 

ব্র। ইনি কুঞ্জর কেশব প্রস্থাত বন্যপণ্ড সঞ্চল পদতলে 
দলিত করিয়া, বন্যপণ্ডর আখাস স্থানে আপনার প্মাসন স্থাপিত 
করিয়াছিলেন। ইনি সর্বধলঙ্কারপরি'ভূষিতা * হাসাময়ী সুন্দরী 
ছিলেন। ইনি বালার্কবুর্ণাউা! সককুল খশ্ব্যযশালিনী। উহাকে 
প্রণাম কর। 

'মহেন্ত্র ভক্তভাবে জগদ্ধাত্রীরূপিণী মাতৃভূ্গিকে প্রণাম করিলে 
পর, ব্রহ্মচারী তাহাকে এক অন্ধকার সুরঙ্গ দেখাইয়া বলিলেন 
“এই পথে আইস ।”* ত্রন্মচ্ণরী স্বয়খট আগে আগে চলিলেন। 
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মহেন্দ্র ভয়ে পাঁছু পাছু চলিলেন! ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকীর গ্রকোষ্ঠে 
কোথা হইতে সামান্য আলো আমিতেছিল। সেই ক্ষীণালোকে, 
এক কালীমূর্তি দেখিতে পাইলেন ।: & 

ব্রহ্মচারী বললেন, 

“দেখ যা যা হুইযটছেন £৮ 

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল, “কালী ।” 

ব্র। কালীল-জন্ধকারসমাচ্ছন্! কালীমাময়ী । হৃতসর্বন্থ:ঃ) এই 
জন্য নগ্মিকা। আজি দেশের সর্বত্রই শ্বশান_-তাই মা কন্কাল- 
মালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দৃলিতেছেন--হায় 
মা! 

ব্রহ্মচারীর চক্ষে দর দর ধারা পড়িতে লাগিল । মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“ছাতে খেটক খর্পর কেন ?” 

্্ম। আমবা সন্তান, অস্ত্র মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র-_ 
বল বন্দে মাতরং। 

“বন্দে মাতরং” বলির! মহেন্দ্র কালীকে গ্রণাঁম করিল । তখন 
বঙ্কচারী বলিলেন, «এই পথে আইস ।% এই বলিয়া» তিনি 
দ্বিতীয় স্থুরঙ্গ আরোভণ করিতে লাগিলেন । সহসা! ভাহাদিগের 
চক্ষে প্রাতঃর্য্ে রশ্সিরাশি ,প্রস্তাসিত হইল। চারিদিক 
হইতে মধুরকঠ পক্ষিকুল গাইয়া উঠিপ। দেখিলেন এক মর্্মর 
প্রস্তরনির্টিত প্রশস্ত মন্দিরের মধো স্থ্র্ণনিশ্মিতা দশভূজ। প্রতিমা 
। নবারুণকিরণে গ্যোতির্ী হইস্কা হাগিতেছে”” ব্রহ্মচারী প্রণাম 
করিয়। বলিলেন। 

“এইম! য! হইবেন | দশভূজ দশদিকে প্রসারিত,-- 
তাহাতে নান! আযুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদগ্ডলে শক্র- 
বিমদ্দিত, নিস বীরকেশন্্রী শত্রনিণীড়র্নে নিযুক্ত । বিগ্ভূজা” 
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--বলিতে 'ঘলিতে সত্যানন্দ গদগদকঠে কাদিতে লাগিল । “দিগ 
ভুজা-_নানাপ্রহয়ণধারিণী শক্রমর্দিনী-_বীরেন্রপৃষ্ঠবিহারিণী_-দক্ষিণে 
লক্ষ্মী ভাগ্যব্ধপিণী-__বামে ৰাঞজী,বিদ্যাবিজ্ঞানদায়িনী-_সঙ্গে বলবপী 
কার্তিকেয়, কার্ধ্যসিদ্ধিরূপী গর্শশ। এস আমর! মাকে উভয়ে । 
প্রণাম করি।” তখন ছইজনে ম্মুক্তকরে উর্ুমুখে এককণ্ঠে ডাকিতে 
লাগিল, ““ সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে শরণ্যে ত্রাম্বকে 
গৌরি নারায়ণি নমোস্তু তে?” 
উভগ়্ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাঞ্রোখান কারলে মহেন্দ 
গদগদ কণ্ঠে জিজ্ঞ্টসা করিল “ মাঁর এ মুর্তি কবে দেখিতে পাইব ?” 
ব্রহ্মচারী বলিল,*ণ্যবে মার নকল সন্তান মাকে মা বলিয়] 
ডাকিবে। সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন | 
মহ্ধেন্ত্র সহস! জিত্রাসা করিল, *“ আমার স্ত্রী কন্যা ক্ষোথায় ?” 
ব্র্ম। চল-_দেখিবে চল। | 
মহেন্দ্র । তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়৷ বিদায় দিব? 
ব্রহ্ম । কেন বিদায় দিবে? 
মথ আমি এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিব। 
বঙ্গ । কোথায় বিদায় দিবে? 
মহেন্্র কিরৎক্ষণ চিন্তা*করিস্া কহিলেন, “আমাঁর গ্চে কেহ 
নাই, অঞ্কমার আর স্থানও নাই । এ মহামারীর সময় আর কোথায় 
বা স্থান পাইব।৮ | | 
বহ্ম। যে পথে এগ্রানে আমলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে * 
যাও। মন্দিরদ্বারে তোমারঘন্ত্র কন্যাকে দেখিতে পাইবে । কল্যাণী 
এ পর্যযস্ত অভুক্তা । যেখানে তাহারা, বসিয়া আছে, সেই খানে 
তক্ষ্য সামগ্রী পাইবে । তাহাকে ভোজন করাইয়া ভোমার ফ্হ। 
অভিরুচি তাহ! করিও, এক্ষ€ণ 'মামাঞ্জীগের আর কাহারও সাঁক্ষাৎ 
-] 


পেস্ট 
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পাইবে না। তোমার মন যদ এইরূপ থাকে, তবে উপযুক্ত 
সময়ে, তোমাকে দেখা দিব। 

তখন অকস্মাৎ কোন পথে ব্রহ্থচারী অস্তর্থিত রী মহেন্ 
ূর্বপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমনপূর্বক দেখিঞ্টেন, নাট্মন্দিরে কল্যাণী কন্য! 
লইয়া বসিয়া! আছে। 

এ দিকে সত্যানন্দ অন্য স্থুরঙ্গ' দিয়া অবতরণপূর্ব্বক এক 
বিভ়ত ভূগর্ভকক্ষা় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ 


* বসিয়া টাকা গণিয়া থরে থরে সাঁ্জাইতেছে। সেই ঘরে স্তপে 


সপে স্বর্ণ, রৌপ্য, তার, হীরক, প্রবাল, মুক্ত! সজ্জিত রহিয়াছে। 
গত রাত্রের লুঠের টাকা, ইহারা সাজাইয়1 রা(খতেছে। সত্যানন্দ 
সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! বলিলেন, “জীবানন্দ ! মহ্েজ্দ্ 
আসিবে ।* আঁসিণে সম্তানের বিশেষ উপকার আছে। কেন না 
তাহা] হইলে উন্থার পুরুষান্থক্রমে সঞ্চিত অর্থরাশি মার সেবায় 
অর্পিত হইবে। কিন্তু যতদিন সেকায়মনোবাক্যে মাতৃভক্ত ন1 
হয়, ততদিন তাহাকে গ্রহণ করিও না । তোমাদিগের হাতের কাজ 
সম্যপ্ত হইলে, তোমর! ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ করিও 
সময্ব দেখিলে; উহাকে শ্ীবিষ্মণ্ডপে উপস্থিত করিও। আর 
স্ষয়ে হউক, ধঅদময়ে হউক, উ্ুদিণ্থের প্রাণরক্ষা করিও । কেন: 
ন1! যেমন ষ্টের, শাসন সম্তানের ধর, শিষ্টের রক্ষাও (সেইরূপ 
্ ১” 


€. পারার 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


রঃ ৃ 
(অনেক ছুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীতে সাক্ষাৎ হইল । 
কল্যামী কাদির! লুটিয়! পড়িঘে। মঞ্ধেন্্র আঁরও কাদিল। কাদা- 
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কাটার পর চোঁখ মুছার ধৃম পড়ির। গেল। যতবার চোথ মুছ। 
যায়) ততবার আবার জল পড়ে। জলপড়া বন্ধ করিবার জন্পা 
ক্যাণী খাবার কথ! পারড়িনু। ব্র্গচারীর কে অন্ুচর খাবার 
রাখিয়। গিয়াছে, কলা/ুরী মহেষ্ছুকে তাহা খাইতে বজিল। ছুর্ভি- 
ক্ষের দিন অন্ন ব্যঞ্ন পাইব্খুর কোন ব্ুম্ভাবন!.নাই, কিন্ত দেশে 
বাহা আছে, সন্তানের কাছে তাহা সুলভ । সেই কানন সাধারণ 
মন্তুয্যের অগম্য। যেখান্ছে যে গাছে, যে ফলস হয়, উপবাসী 
মনথযাগণ তাহা পাড়িয়া থায়। কিন্ত এই অগম্য অরণ্যের গাছের 
ফল আর কেহ,পায় না। এই জন্য ব্রন্মচারীর অনুচর বহুতর 
বন্যফল ও কিছু ছুগ্ধ মানিয় রাখিয়। যাতে পারিয়াছিল। সন্ন্যাসী- 
ঠাকুরদের সম্পত্তির মধ্যে কতকগুলি গাই ছিল। কল্যাণীর অন্ধ- 
রোধে মহেন্দ্র প্রথমে কিছু ভোজন করিলেন। তাহার পর ভূক্কা1বশেষ 
কল্যাণী বিরলে বসিয়া কিছু খাইল। ছু্চ* কন্যাকে কিছু 
খাওয়াইল, কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখিল, আবার খাওয়াইবে । 
তার পর নিদ্রায় উউয়ে পীড়িত হইলে, উন শ্রমদূর করিল । 
পরে নিত্রাতঙ্গের পর উভয়ে আলোচন। করিতে লাগিন্টেন, 
এখন কোথায় যাই। কল্যাণী রলিল, “বাড়ীতে বিপদ বিবেচন। 
করিয়। গৃহত্যাগ করিয়! আনিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ার 
অপেক্ষ& বাহিরে বিপদ অঁধিক। তবে চল, বাড়ীতেই ফিরি! 
যাই।” মহেন্দ্ররও তাহা অভিপ্রেত 1 মহেত্দ্রের ইচ্ছা কল্যাণীকে 
গ্রহে রাখিয়৷ কোন প্রকারে একজন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়! * 
দিয়া এই পরমূ রমণীয় ৪অপার্থিব পবিভ্রতাযুক্ঞ মাতৃসেবা ব্রত 
প্রহণ করেন। অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন । তখন 
দুইজন গত্র্লম হইয়া কন্যা! কোলে তুলিয়া! পদচিহাভিগুখে যু! 
করিলেন । 
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কিন্তু পদচিহ্কে কোন পথে খাইতে হইবে, সেই হুর্ডে্দা অর- 
ণা]ণীমধ্যে কিছুই স্থির করিতে পাঁরিলেন না। তার! বিৰেচন!, 
করিয়াছিলেন যে, বন হইতে বার্ির হইতে পারিলেই পথ পাই" 
পাইবেন * “কিন্ত ৰন হইতে ত বাহির হইবার পথ পাওয়া যায় 
'না। অনেকক্ষণ বনের ভিতর ঘুরতে লাগিলেন, ঘুরিয্ ঘুরিয়া 
সেই. মঠেই ফিরিয়া! আসিতে লাগিলেন, নির্গষের পথ পাওয়! 
বাক্স না। বম্ুখে একজন বৈষ্ণবকেশধারী অপরিচিত ব্রন্মচারী 
, দাড়াইয়া হাসিতেছিল। দেখিয়া ম্‌হেজ্র রুষ্ট হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “গোসাই হাস কেন?” 

গৌঁসাই বলিল, ৮তামরা এ বনে প্রবেশ করিলে কি 
প্রকারে ?” 

মহেন্দ্র। যে প্রকারেই হউক প্রবেশ করিয়াছি । 

গৌসাই। প্রবেশ করিয়াছ ত বাহির হইতে পারিতেছ ন। 
কেন? এই বলিক্সা বৈষ্ণব আবার হাসিতে লাগিল। 

কষ্ট হইয়া! হেন বণিলেন, “তুমি হাসিতেছ” তুমি বাহির 
হইতে পার £ 

বৈষ্ণব বলিল, « আমার সঙ্গে আইস, 'আামি ্া দেখাইয়] 
দিতেছি। তোমরা অবশ্য কোন. সন্নযঃসী ব্রহ্মচারীর সঙ্গে প্রবেশ 
করিয়া থাকিবে । নচেৎ এ অঠে আসিবার বা বাহির, হইবার 
পথ আর কেহই জান না।” 

শুনিয়! মহেন্দ্র বলিল, “আপুনি সন্তান? 

* বৈষ্ণব বলিল, « ই আমিও সম্ভ!ন, আমার সঙ্গে আইস। 
তোমাকে পথ দেখাইয়া দিবার জন্যই আমি এখানে দাড়াইয়! 
আহি ।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, (আপনার নাম কি ” 


দ্বাদশ, পরিচ্ছেদ । ৪১ 


বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গোস্বামী 1৮ 

এই বলিয়] ধীরানন্দ অগ্রে অগ্রে চলিলেন, মছ্েন্ত্র, কল্যাণী পশ্ছাৎ 
প্রশ্চাৎ চলিলেন। ধীরানন্ অতি ছূর্গম পথ দির তাহাদিগকে 
বাহির করিয়া দিয়া, একা বন্ধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন । 

আনন্বারপ্য হইতে তাহার! বাহুর আসিলে কিছু দূরে 
সবক্ষপ্রাস্তর আর্ত হইল। প্রান্তর একদিকে রহিল, বনের ধারে 
ধারে রাজপথ । একস্থানে অরণ্যমধ্য দিয়া একটা ক্ষুদ্র নদ 
কলকল শবে বহিতেছে। জল অতি পরিফার, নিবিড় মেঘের 
মত কালে! । ছুই পাশে শ্যামল শৌভাময় নানা জাতীয় বৃক্ষ 
নদীকে ছায়া করিয়া আছে, নান! জাতীয় পক্ষী বৃক্ষে বসিয়! 
নানাবিধ রৰ করিতেছে । সেই রব--সেও মধুর-_মধুয় নদীর 
রবের সঙ্গে মিশিতেছে। তেমনি করিয়া! বৃক্ষের ছায়া আর 
জলের বর্ণ মিশিয়াছে। কল্যাণীর মনও বুঝি €সই ছায়ার সঙ্গে 
মিশিল। কল্যাণী নদীতীরে এরু বৃক্ষমূলে বপিলেন, স্বামীকে 
নিকটে বসিতে বলিলেন । স্বামী বসিলেন, কল্যাণী শ্বমীর কোল 
হইতে কন্যাকে কোলৈ লইলেন। স্বামীর হাতে হাত লইয়া 
কিছুক্ষণ মীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
। “তোমাকে আজি আমি বড় ,বিমর্ষ দেখিত্তেছি ? ৰিপঙ্দ যাহ! তাহা 
হইতে উদ্ধার পাইয়াছি--এখন প্রত বিষাদ কেন ৮ 

মহেন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ /করিয়া বলিলেন-*«“আমি আর আপ- 
নার নহি--আমি কি করিবধ্ধুঝিতে পারি না।” 

ক। কেন? 

,মহে'। তোঁমীকে হারাইলে পর আমীর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল 
শুন। এই বলিয়! যাহ! যাহা ঘটিফ্ছিল মহেজ্জ তাহ! সবিষ্তারে 
বলিল। 
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কলাযনী বলিলেন, « আমারও অনেক কষ্ট, ক্মনেক বিপদ 
গ্য়াছে। তুমি শুনিয়! কি করিবে? অতিশয় নিপদেও আমার, 
কেমন করে ঘুম আমিয়াছিপ্ বলিতেত্পায়ি না--কিত্ত আমি কাল 
। শেষ রাজে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইধা বগর“যেখিয়াছিলাম। দেখি- 
ল(ম--কি পুখ্যবলে বলিতে পারি, না-_আমি এক অপুর্ব স্থানে 
গিয়াছি। সেখানে মটী নাই। কেবল ক্মালো, অতি শীতল 
মেঘভাঙ্গ। আল্যের মত বড় মধুর আলো । লেখানে মনুষ্য নাই, 
, কেবল আলোময় মৃত্তি, সেখানে শব্দ নাই; কেবল অত্িদূরে যেন 
কি মধুর গীতবাদ্য ছইতেছে এমনি একট! শব্ধ । সর্বদা যেন 
নুতন ফুটিরাছে এমনি 'লক্ষ লক্ষ মন্লিকা,*মালভী, গন্ধরাজের 
গন্ধ। সেখানে যেন সকলের উপরে সকলের দর্শনীয়ন্থানে 
কে বসিয়! আছেন, ধেন নীল পর্ধত অগ্রিপ্রভ হইয়! তিভর়ে 
মন্দ মন্দ জলিঠেছে। অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট তাহার মাথায়। 
তার যেন চারি ছাত। তার ছই দিকে কি আমি চিনিতে 
পারিলাম না--বোধ হয় স্ত্রীমূত্তি, কিন্ত এত রূপ, এত জ্যোতি, 
এত পৌরড়, যে আমি নে দিকে চার্থিলেই বিহ্বল ,হইতে 
লাগিলাম; চাহিতে পারিলাম না, দেখিতে পারিলাম ন! 
যে কে যেন মেই চতুভুর্জের সম্মুখে দাড়াইয়া আর এক স্ত্রী সুর্তি। 
সেও জ্যোতির্ময়ী; কিন্তু চারি দিকে মেঘ, আভা ভাল বাহির 
হইতেছে না, অস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, ষে অতি শীর্ণ। কিনতু তি 
«রূপবতী ,মন্ম্পীড়িতা, কোন স্ত্রী মুর্তি কাদিতেছে। আমাকে ষেন 
. স্গীন্ধ মন্দ পবন বহিষ্কা বহিয়!, ঢেউ দিঠ়ে দিতে, সই চতুভূজেক্ 
সিংহাসনতলে আনিয়া ফোঁলল।. যেন সেই মেঘমণ্ডিত। বীর্ণ। স্ত্রী 
আমাকে দেখাইয়া বলিল, 'এই সে--ইছায়ই জন্য মজ্েন্্র আমার 
কোলে আসে না, তখন ঘেন এক অতি পরিষ্কার সুমধুর 
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বাশীর শবের.মত শব্দ হইল। সেই চতুভূর্জ যেন আমাকে ৰলি- 
পা তুমি শ্বামীকে ছাড়িরা আমার কাছে এস। খই তোমাদের 

, তোমার ্বামী এ'র ৮7) করিবে। তুমি স্বামীর কাছে 
টি এর সেবা হইব না তৃমি চলিয়া আইস ।-*আমি যেন, 
কাদিয়া বলিলাম, "ন্বামী ছাড়িয়া! আম্িব কি প্রকারে । তখন: 
আবার বাশীর শব্দে শব হইল 'আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি 
পিতা, আমি পুত্র, আমি ক্লন্তা, আমার কাছে এস।' আমি কি 
(বলিলাম মনে নাই।* আমার ঘুষ ভাজিয়া'গেল।” এই বলিয়া 
কল্যাণী নীরব হইয়া রঠিলেন। 

মহেন্দ্র বিশ্মেত, জ্কভিত, ভীত হইয়া! নীরবে রহিলেন ।. মাথার 
উপর দোয়েল বন্কার করিতে লাগিল। পাপিয়া! স্বরে আকাশ 
প্লাবিত করিতে লাগিল । কোকিল দিউ.মণুল প্রতিধ্বন্মিত করিতে 
লাগিল। ““ভূঙ্গরাজ” কলবঠে কানন কম্পিত করিতে লাগিল | 
পদতলে তটিনী মৃছ কলোল করিতে ছিল। বায়ু বন্যপুদ্পের যুছ 
গন্ধ আনিয়া দিতেছিল। কোথাও মধ্যে মধো নদীঞলে রৌদ্র 
বিকিম্িকি করিতেছি । কোথাও তালপন্র মু পবনে মর্মর শব্দ 
করিতেছিল। দরে ন'ল পর্বতশ্রেণী 2২ যাইতেছিল। ছই জনে 
অনেকক্ষণ মুগ্ধ হইয়া নীরবে, রধিলেন। । অনেকক্ষণ* পরে কল্যাণী 
পুনরপি-জিজ্ঞাসা করিলেন কি তাবিতেছ ?+ 

মহে। কি করিব তাচ্থাই ভাবি--ন্বপ্ন কেবল ৰিভীষিকামাত্র, 
আপনার মনে জন্ম আপনি ,লক্ব পায়, জীবনের জলবিদ্ব__চল : 
গৃহে যাই। 

: ক। যেখানে দ্বেবতা তোমাকে ধাইতে বলেন তুমি 

সেইখানে যাও--এই বলির! কল্যি কন্তাকে স্বামীর কোলে 
দিলেন। 


ভু 
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মছেন্্র কন্যা কোলে লইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন “আর শি 
তুমি কোথায় যাইবে?” 

কল্যাণী ছুই হাতে ছুই চোক দ্চাঁকির়া. মাথা টপস ধরিয়া 
বলিল, “আমাকেও দেবতা যেখান যাইতে বলিয়াছেন আমিও 
' সেইখানে যাইব ।” ৃ 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল, বপিল “সে কোথা, কি প্রকারে 
যাইবে ?৮-_ 
« কল্যাণী বিষের কোট! দেখাইলেন। 

মহেন্দ্র বিশ্মিত হয়| বলিলেন, “সে কি? বিষ খাইবে ? 

ক।...«থাইব মনে 'করিয়াছিলাম, কিন্তু--” কল্যাণী নীরব 
হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। মহেন্দ্র তাহার মুখ চাহির! রহিল 
প্রতিপলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণী আর কথ! 
শেষ করিল ন! নেখিয়! মহেন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কিন্ত বলিয়া! কি বলিতেছিলে ?” 

থাইব মনে করিয়াছিলাম-_কিস্ত তোমাকে রাখিয্া__ 

স্কুমারীকে রাখিয়া1-বৈকুণ্ঠেও আমার যাঁছিতে ইচ্ছা করে না। 
আমি মরিব না। 

এই কথা বলিয়া কল্যাণী বিষের কৌটা মাটীতে রাখিলেন। 
তখন ছুই জনে ভূত -ও ভবিষ্যংসন্থন্ধে কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। কথার কথায় উভয়েই স্লান্যমনস্ক হইলেন। এই 
খনবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিংত বিষের কৌটা তুলির! 
। লইল। কেহই তাহা! দেখিলেন নাঁ। & | 

স্থকুমারী মনে করি্গ, এটি বেশ খেলিবার জিনিন। কৌটাটা 
একবার বী। হাতে ধরিয়া] দাঁহিন, ছাতে বেশ করিয়৷ তাহ।কে 
চাপড়াই ইল, তার পর দাহিনূ হাতে ধরিয়। থা হাতে তাহাকে 


. 
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চাপড়াইল। তার পর ছুই হাতে ধরিয়! টানাটানি করিল। সুতরাং 
কোৌটাটি খুলিয়। গেল--বড়িটি পড়িয়া গেল। 

বাপের কাপড়ের উপর টে গুলিটি পড়িয়া! গেল--সুকুমারী 
তাহা. ছেখিল। মনে ঝারিল 
কৌটা ফেলিয়া দির! থাবা যার বড়িটি ুলিয় লইল। 

কৌটাটা সুকুমারী ফেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি' না 
কিন্ত বড়িটি সম্বন্ধে কাল্বিলঙ্ক হইল না। প্রাপ্ত মঃ্রেণ ভোক্তব্য$ 
-স্থকুমারী বড়িটি মুখে পুরিল। সেই সময়ে তাহার উপর মার 
নজর পড়িল। ৪ 

“কি খাইল! কিশ্খাইল ! সর্বনাশ + কলযাপী ইহ্‌ণ বলিয়া, 


কন্যার মুখের ভিতর আদ্গুল পুরিল। তখন উভয়েই দেখিলেন 


যে, ধিষের কৌটা থালি পড়ির। আছে। স্কুমারী ভখন আর 
একটা খেল! পাইয়াছি মনে করিয়! দত চাপিয়---সবে গুটিকত 
দাত উঠিক়াছে-_মার মুখপানে চাহিয়া! হাসিতে লাগিল । ইতিমধ্যে 
বোধ হয় বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদর্ধ্য লাগিয়াছিল--কেন না কিছু 
পরে ম্ষেরে 'াপনন দাত ছাড়িক1 দিল, কল্যাণী বড়ি বাহির কন! 
ফেলিয়া “লেন । মেয়ে কাদিতে লাগিল।? রর 

বটিকা মাটীতে পড়িয়! বলহ্ল,। কল্যাণী নদী ইইতে অশচল 
ভিজাইয়ু/ জল আনিয়1 মেয়ের মুখে দিলেন। অতি সকাতরে 
মহেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ একটু”কি পেটে গেছে ?” 

মন্দটাই আগে বাপু মার মন্ধে আসে-যেখানে অধিক ভাল- 
বাঁসা .সেখানে ভয়ই অগ্রিক প্রবল। মহেন্র কখন দেখেন নাই 
যে বড়িটা আগে কত বড় ছিল। এখন বড়িট! াতে লইয়া 
অর্নে্কক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বাঁপিলেন' “বোধ হয় অনেকুটা? 
খাইস্কাছে।” 


আর একটা খেলিবাঁর জিনিস । , 


আপা 
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কল্যাণীরও কাজেই দেই বিশ্বাস হইল.) অনেকক্ষণ ধরিয়। 
তিনিও বড়ি হাতে লইয়! নিরীক্ষণ করিলেন । এদিকে, মেয়ে, 
যে ছুই এক ঢোক গিলিয়াছিল, তাঠারই গুণে কিছু রিক্কৃভাবস্থা 
প্রাপ্ত হইলণ কিছু ছটফট করিত লাগিল্‌-কাদিতে লাগিল-- 
. শেষ কিছু অবসন্ন হইয়া /পেডিল ৷, তখন কলানী স্বামীকে বলি- 
লেন, “আর দেখ কি? তে পথে দ্েবতাম্ব ডাকিপাছে, মেই 
পথে সথৃকুমারী চলিল- আমাকেও যাইতে হইবে | 
এই বলিয়া, কণ্যানী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়। দিয়া মুহুর্ত 
মধ্যে গিলিয়! ফেলিলেন। 
মহেন্ রোদন করিয়া বলিলেন, “কি 'কিগ্রিলে_কল্যাণি ও 
কি করিলে |” 
কল্যাণী কিছু উত্তর ন! করিয়া স্বামীর পদধূলি মস্তকে গ্রহণ 
করিলেন, « বলিংলন প্রভু, কথা কহিলে কথ বাড়িবে, আমি: 
চলিলাম ।+ 
“কল্যাণি কি করিলে” বলিয়া মহেন্্ চীৎকার করির! কাদিতে 
লাহিল। অতি মৃছুস্বরে কল্যাণী বলিতে লাগিল, “আমি 'ভালই 
করিয়াছি। ছার বাকের জন্য পাছে তুমি দেবতার কাজে 
অযত্ব কর! , দেখ আমি দেববারুয লঙ্ঘন করিতেছিলাম তা 
আমার মেয়ে গেল। আর] অবহেল1 করিলে পাছে তুমিও গাও ?” 
মহেন্্র কীন্দির! বলিলেন, “তোমায়, কোথাও রাখিয়া! আনিতাম 
«আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আনার তোয়াকে লইস্! সুখী হই- 
« তায । কল্যানী, আমার সব! কেন তুমি এমন কাজ করিবে! 
যে হাতের জোরে আমি তরবারি ধরিতাম, সেই হাতই ত কাটলে? 
- তুমি,ছাড়া। আমি কি!” 
কল্যানী। «“কোথাত্ব অর্ঠমায় লইন্স| যাইতে_ স্থান কোথ। 
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আছে? মা, বাপ, বন্ধুবর্গ এই দারুণ ছুঃসময়ে সকলি ত মরিক়াছে। 
কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ জাছে, কোথায় লই! 
ঘাইবে ? আমি তোমার.গলরীু। আমি মরিলাম ভালই করিলাম । 
আমায় আশীর্বাদ কুর, ষেন' আমি সেই--সেই আলোময় লোকে 
গিয়। আবার তোমার দেখা প্বাই।” এই বলিয়া কল্যাণী আবার 
স্বাধীর পদরেণু গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন । মন্েন্্র কৌন উত্তর 
না করিতে পারিয়! আবার »্কাদিতে লাগিলেন ।* কল্যাণী আব'র 
বলিলেন,-_অতি মৃহ্‌, অতি মধুর, অভি স্ষেহময় ক-_আবার বলি- 
লেন, “দেখ, তদবস্তার ইচ্ছা কার সাধ্য, লঙ্ঘন করে। আমায় 
দেবতায় যাইতে আজ! করিয়াছেন, আহি মলে' করিলে কিথাকিতে 
পারি--আপনি না! মরিতাম ত অবশা আর কেহ মারিত। আহি 
মরিয়। ভালই করিলাম । তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ/কারমনো- 
বাক্যে তাহা সিদ্ধ কর, পুণ্য হইবে। আমার ত্তাহাতে দ্বর্গলাভ 
হইবে। হুইজন একত্রে অনস্ত ম্বর্গ ভোগ করিব ।” . 

এদিকে বালিকা একবার ছুধ তুলিয়া সামলাইল-_তাঙ্ার পেটে 
বিষ কে অল্প পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা! মারাত্মক নহে । কিন্তৃপসে 
সময়ে সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না। » তিনি কন্যাকে কল্যানীর 
কোলে দিয়া উভয়কে গাছ আলিঙ্গন করিয়। অবিরত কাদতে 
লাগিল্ঞে। তখন যেন অরণ্যমধ্য হইতে মৃছু অথচ মেঘগন্তীর 
শব শুনা গেল। 

“হরে মুরারে»মধুকেউভৰরে 
গোপাল গোবিণ সুুন্দ সৌরে,।” 

কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আিতে ছিল, চেতন! কিছু অপহভ 
হইছিল, তিনি মোহভরে শুনি্রন, যেন সেই বৈকুগে ফ্লুত 
অপুর্ব বংশীধ্বনিতে বাঁজিতেহছ £-- 


৪৮ আনন্দ মঠ। 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ সৌরে ।*.. 
তখন কল্যাণী অঙ্গরানিন্দি্ত কর মোহৃতরে ভাকিতে লাগিলেন, 
4হরে মুয়ারে মধুকৈটভারে 1 | 
মহেন্ত্রকে বর্ণিল, “বল 
হরে যুরারে মধুকৈটভারে 1” 
কানননির্গত মধুর ম্বর আর কল্যাণীর মধুরক্বরে বিমুগ্ধ হইয়। 
কাতরচিত্তে ঈশ্বর মাত্র সহায় মনে করিয়া! মহেঙ্জুও ডাকি ল, 
“ছরে মুরারে মধুকৈউভারে” 
তর্থন চারিদিক্‌ হইতে ধ্বনি হইতে লার্গিল, 
“হরে মুরারে মধুটৈট ভারে” 
তখন যেন গাছের পাখীরাও বলিতে লাগিল, 
“হরে খুরারে মধুটকটভারে” 
নদীর কলকলেও যেন শব্ধ হইতে লাগিল, 
“হরে মুরারে মধুটকটভারে” 
তখন. মহেন্র শোকতাপ ভুলিয়! গেলেন--উন্মত্ত হইয়$ কলা - 
নীর সহিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন, 
“হর মুরারে মধুকৈটত্বারে। 
রর রঃ 
কানন হইতেও যেন তাহাদের সঙ্গে একতানে শ্ভ্র হইতে 
লাগিল, | 
“হরে মুরারে মধুটৈটভারে” | 
কল্যাণীর কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হুইয়! আসিতে, লাগিল, তবু 
ডাকিতেছেন, 
“হরে মুরারে মধুটকটভারে* 
তখন ক্রমে ক্রমে ক নিত্তব্ধ* হইল, কল্যাণীর মুখে আর 


€্‌ 
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শক নাই, চক্ষুঃ নিমিলিত হইল; অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র বুবি- 
লেন বে, কলানী. পহরে মুরারে ভাকিতে ডাকিতে বৈকুঠধামে 
গমন করিয়াছেন। : তৃখন” পাগলের ন্যায় উচ্চৈঃশ্বরে কানন 
বিকম্পিত করিয়া, পু ্িগর্ণকে চমকিত করিয়! মণ্টেন্দ্র ডাকিতে » 
লাগিলেন, 

পরে মুরারে মধুকৈট্ভারে” 

সেই মময়ে কে আসিয়া *্ঠাহাকে গাঁড় আলিজন করিয়! তাহা 
সঙ্গে তেমনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিত্তে লাগিল, 

“হরে মুরারে মধুটকটভারে»ঃ 

তথন সেই অনস্ত্তর মহিমায়, সেই অনস্ত অরণামঞ্কে, অনন্ত- 
পথগামিণীর শরীরসম্ুথে ছুইজনে অনন্তের নাষ গীত করিতে 
াগিলেন। পণ্ড পক্ষী নীরব, পৃথিবী অপূর্ব শোভময়ী--এই 
চরমগীতির উপযুক্ত মন্দির। সত্যানন্দ মহেন্ত্ুধ্কে কোলে লইয়া 
বসিলেন। 

ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 

এদ্দিকে রাজধাণীতে রাজপণে বড় হুলস্থুল পড়িয়া গেল। রব 
, উঠিল যে বানসরকার হস্ত, কলিকাতায় যে খাজনা চালান 
যা্টতেছুল। সন্ন্যাসীরা তাহা মারিয়া লইয়াছে। তখন রাজাজ্ঞা- 
হুসারে সন্যাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল। এখন 
সেই ছুর্ভক্ষ-পীড়িত প্রদেশে স্েময়ে প্রকৃত সর্ন্যাসী বড় ছিল : 
না। কেন না তাহার! ভি্ষেণপত্ডীবী ; লোকে আপনি খাইতে 
পায় না, সন্ত্রাসীকে ভিক্ষা দিবে কে? অতঙৰ প্রকৃত সন্ন্যাসী 
রী তাঁহারা সকলেই পেটের দায়ে কাণী প্রয়াগান্দি অঞ্চলে 
পলায়ন করিয়াছিল ।* কেবল, সস্তাষ্ট্রেরা: ইচ্ছানূসারে সর্যাসিবেশ 

। € 
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ধারণ করিত, প্রয়োজন হইলে পরিতাগ করিত। আজ গোলযোগ 
দিয়া অনেকেই পধন্ন্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করিল। এরজন্য 
বভুক্ষু রাজানুচরবর্গ কোথাও সন্ধ্যাপী ন্| পাইয়া. কেবল গৃহস্থ- 
দিগের হাড়ি কলশী ভাঙ্গির1 ভীঁর -র্দপূরণপূরবক প্রতিনিবৃত 
হইল। কেবল সত্যান্ড্দ কোন “কালে গৈরিকবসন পরিত্যাগ 
করিতেন না। 

সেই কৃষ্ণকুলোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই বৃক্ষতলে 
নদীতটে কল্যাণী পড়িয়া! আছে, মহেত্ত্র ও জত্যানন্দ পরম্পরে 
আলিঙ্গন করিয়! সাশ্রলোচনে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, নজরদ্দী 
জমাদাকু-সিপাহী লইয়া, এমন সময়ে সেইখা্টন উপস্থিত । 'একে- 
বারে মত্যানন্দের গলদেশে হস্তার্পণপুর্বক বলিল, “এই শালা 
সন্ন্যাসী ।:১ আর একজন অমনি মহেন্ত্রকে ধরিল--কেন না, যে 
সন্ন্যাসীর সঙ্গী পরে অবশ্য সন্ন্যাসী হইবে । আর একভন শম্পোপরি 
লঙ্বমান কল্যাণীর মুতদেহটাও ধরিতে ষাইতেছিল। কিন্তু 
দেখিল যে, একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে 
পরে । আর ধরিল না। বালিকাকেও কূপ বিবেচনায় ত্যাগ 
করিল। পরে তাহারা কোন কথাবার্তা না বলিয়। ছুইগ্জনকে 
যাধিয়। লইয়া চলিল। কল্যাণীর মুতদেহ আর তাহার বালিক!, 
কন্যা বিনারক্ষকে সেই বৃক্ষমূলে পাঁড়িয়। রহিল । 

প্রথমে শোকে “অভিভূত এবং ঈশ্বরপ্রেমে উন্মত হইয়] মহেত্ু 
বিচেতনপ্রায় ছিলেন । কি হইুতেছিল, কি হইল বুঝিতে পারেন 
নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিত্ত ছুই চারি- 
পদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদিগকে বাঁধিয়া মইয়! যাইতেছে। 
কল্যানীর শব পড়িয়া রহিঠ। সৎকার হইল না, শিপু কন্যা*ঃডিয্া 
রহিল, এইক্ষণে তাহাদিগর্কে হিং লস্ক রাইতে পারে, এই কথ 


চি 
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মনোমধ্ো উদয় হইবামাত্র মহেন্দ্র ছইটি হাত পরস্পর হইতে বলে 
বিশ্লিষ্ট করিলেন, একটানে বাধন ছিড়িয়া গেল। সেই মুহুর্ষে 
কি পঙদাধাতে অমাদার, া্বুবকে তূমিশয্যা অবলম্বন করাইয়। 
একজন সিপাহীকে আ্সণ করিতেছিলেন। তখন অপর তিন- 
জন তাহাকে তিনদিক্‌ হুইন্ডে *্ধরিয়া পু্ক্বার বিজিত ও নিশ্েষ্ট 
করিল। তখন ছঃখে কাতর হুইয়া মহেন্ত্র সত্যানন্দ ব্রন্মচারীকে 
বলিলেন, ষে “আপনি একটু সহাক়্তা করলেই এই পাচজস্ত 
হুরাত্বাকে বধ করিতে পারতাম 1” সত্যানন্দ বপিপেন, “আমার 
এই প্রাগীন শরীরে বল কি-_-আঁমি ধাহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি 
ভিন্ন আমার আর বল নাই-তুমি, যাহা! অবশ্য ঘটিে তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করিও না। আমর! এই পাঁচঞ্জনকে পরাভূত করিতে 
পারিব না। চল কোথায় লইয়া! যায় দেখি। জগণদীশ্বর সকল 
দিক্‌ রক্ষা করিবেন।” তখন তাহার ছুইজনে আর কোন মুক্তির 
চেষ্ট1! ন৷ করিয়া! সিপাহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। ক্ছু দূর গিয়া 
সত্যানন্দ সিপাহীদিঞ্মক জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু আঘি হরিনাম 
করিয়।*্থাকি--হরিনাম করার কিছু বাধা আছে ?” সভ্যানন্দ্ধক 
ভালমানুষ বলিয়। জমাদারের বোধ হইয়াছিল, সে বলিল, “তুমি 


হরিনাম কর, তোমায় বারণ ক্ষব্ুক না। তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী, বোধ 


হয় তোম্সায় খালাসের হুকুমই হইবে, এই বদমাস ফাসি যাইবে 1, 
তখন ব্রহ্মচারী, মৃহ মৃহ্ত্বরে গান করিতে লাগিলেন। 
ধীরসমীরে, * তটিনীতীরে . 
বসি বনে বরনারী। 
মাকুরু ধছুত্ধীর, গমনবিলঙ্বন 
. অতি বিধুরা সুবুমারী ॥ 
ইত্যাদি। 


৫২ আনন্দ মঠ। 
নগরে পৌছিলে তাহারা কোতয়ালের নিকট নীত হইল। 
ক্লোতয়াল রাজসরকারে এত্াল। পাঠাইয়। দিয়া ব্রঙ্গগারী ও মহে- 
০ 
জ্রকে সব্প্রতি ফাকে রাখিলেন। “%স কারাগার অতি ভয়ঙ্কর, 


যেষাইত, প্লে প্রায় মার বাহির হইত নখ্কন না বিচার করিবার 


সে 


লোক ছিল ন!1। ইংরে্জসর: জেল, নয়--তখন ইংরেজের বিচার 
ছিল না। আজ নিয়মের দিন--তখন অনিয়মের দিন । নিয়মের 
দিনে আর অনিনমের দিনে তুলনা কল্প । : 
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রাত্বি উপস্থিত । কারাগাঁর মধ্যে বন্ধ সভানন্দ মহেন্দ্রকে বলি- 
লেন “আল অতি বনন্দের দিন। কেন না আমর। কারাগারে বদ্ধ 
হইয়াছি। বলন্বরে মুরারে 1” মহেন্দ্র কাতরম্বরে বলল, “হবে 
মুরারে 1” 
সত্া। কাতর কেন বাপু? তুমি এ ম্াব্রত গ্রহণ করিলে, 
এস্ত্রী কন্যা ত অবশ্য ত্যাগ কত । আর ত কোন সঙ্বন্ধ 
থাকিত না। 
মছে। ত্যাগ 'খক, যমদও ম্বার।* যে শক্তিতে আমি এ ব্রত 
গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার স্ত্রী কন্যার সঙ্গে গিয়াছে । 
সত্য। শক্তি হইবে । “আমি শক্তি দিব ।. মহাঁমগ্ে দীক্ষিত 
হও, মহাব্রত গ্রহণ কর। 
. মহেন্দ্র বিরক্কু হইয়া বলিল, “মামার স্ত্রী কন্যাকে শৃগালে 
কু্ধুরে থাইতেছে--আমাকে কোন ব্রতের কখ! খিবেন না ।” : 
সত্য। সে বিষয়ে নিস্ত থাক। সম্ভানগথ তোমারভ্ীব 
সৎকার করিয়াছে--কন্যাকে,লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে। 
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মহেন্ত্র বিস্মিত হইল, বড় বিশ্বাস করিল না, বলিল “আপনি 
কি প্রকারে জানিলেন ? আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে ।৮ 

সতা। আমরা মহাত্র্ে দীক্ষিত। দেবতারা আঁমাদিগের 
প্রতি দয়! করেন। জি, রাত্রেই ভূমি এ স্বাদ পাইবে। আর্ি 
রাত্রেই তুমি এ কারাগার হইতে মুক্ত হইন্ধব্‌ । 

মহেন্দ্র কোন কথা কছিল ন।। সত্যানন্দ বুঝিলেন, যে 
মহেন্ত্ বিশ্বান করিতেছেন নাঁ। তখন সত্যানন্দ ঝলিলেন, “বিশ্ব 
করিতেছ ন।--পরীক্ষ। করিয়া দেখ ।+ এই বলিয়! সত্যানন্দ 
কারাগারের দ্বাতু পর্ধযস্ত আমিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে 
মহেন্দ্র কিছু দেখিতে” পাইলেন না। কিন্তু কাহারও শ্ীঙ্গে কথা 
কহিলেন ইহা. বুঝিলেন। ফিরিয়া আসিলে, মহেন্র দ্রিজ্ঞাস! 
করিল “ক পরীক্ষা ?% 

সত্য। তুমি এখনই কারাগার হইতে মুক্তিগাভ করিবে । 

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের ম্বার উদ্বাটিত হইল। 
একব্যক্তি ঘরের ভিতুর আনিয়া] ৰলিল, 

“মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম £ 

মহেন্দ্র বলিল, “আমার নাম ? 

আগন্তক বলিল, “তোয়ারু পলালাসের হুকুম হইয়[ছে_-যাইতে 
পার।€ 

মহেক্্র প্রথমে বি নত 5 যনে করিল মিথ্যা কথ! । 
পরীক্ষার্থ বাহির হইগ্লা॥। কেন্ক তাহার গতিরোধ করিল না। " 
মহেন্দ্র রাজপথ পর্যাস্ত চলিয়া গেল। » | 

" এই অৰসরে আগন্বক সত্যানন্দকে বলিল, “ মহারাজ ! আপ- 
পের্ধ কেন যান না? আমি আপনারই জন্য আনিম়াছি।” * 
সত্য । তুমি কে? 'ধীরানন্দ ক্লোসাই? 


৫৪. | আনন্দ মঠ।. 


ধীর । আজ্ঞ। ই । 
সত্য। প্রহরী হইলে কি প্রকারে? . 
দীর। ভবানন্দ আমাকে পাঠাইয়াছেন। আমি নগরে 'আসিয়। 
আপনারা এই কারাগারে আছেন? শুর, এখানে. কিছু ধুতুর, 
মিশান সিদ্ধি লইয়। আসিষ্কাছিলাম। যে খা সাহেব গাহায়ার ছিলেন 
তিনি তাহা! সেবন করিয়! ভূমিশয্যায় নিদ্রিত আছেন। এই 
ভ্বাম। জোড় পাড়ি বর্ষা যাহা! আমি পরিয়! আছি, সে তাঁহারই | 
সত্য। তুমি উহা পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়া যাও । 
জামি এরূপে যাইব না।, 
ধীর কেন-সে কি? 
সত্য । আজ সন্তানের পরীক্ষা । 
মহেন্দ্র ফিরিস্কা] আসিল । সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ফিরিলে যে?” « ্‌ 
মহেন্ত্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ পুরুষ। কিত্ত আমি আপ- 
নার সঙ্গ ছাঁড়িয়। যাইৰ ন1। 
*সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অন্য গ্রকারে 
মুক্ত হইব। 
বীরানন্দ বাঁছিরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগার মধ্যে 
বাস করিতে লাগিল। 


র্‌ 
জেপি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ'। 
্রঙ্মচারীর গান অনেকে গুনিয়াছিল। অন্যান্য লোকের মধ্যে 


জীকানন্দের কাণে সে গান গল। মহেন্দ্রের অনুবর্তী হইস্র, 
তাহার: প্রতি আদেশ ছিল,(হা পাঠকের শরণ থাকিতে পারে। 


এ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


পথিমধ্যে একটি স্ত্রীলোের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল । সে সাতদিন 
ধায়' নাউ, রাস্তার ধারে পড়িয়াছিল।. তাহার ভীবনদান জন্য 


| জীবানন্দ দও ছুই বিশ্ব করিয়াছিধেন। মাগীকে বীচাইয়! 


তাহাকে অতি কদর্ধয ভগ গ্লালি দিতে দ্দিতে (বিলঘ্বের অপরাধ | 
ভারা এখন আসিতেছিলেন।, দেখিলে, প্রতুকে মুসলমানে : 
ধরিয়া লইয়। যাইতেছে--গ্রভু গান গায়িতে গািতে চলিয়াছেন । 

জীবাননা মহাপ্রভূ, সত্যান্নোর সঙ্কেত সকল বুঝ্বিতেন। 

“বীরসমীরে,  তটিনীভীবে, 
বসতি বনে ৰরনারবী 

নদীর ধারে আবা্ঘ কোন মাগী ন] খেয়ে পড়িয়া! আছেঞ্লাকি ? 
ভাবিয়। চিন্তিয়।, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিনেন। .জীৰানন্দ 
দেখিয়াছিলেন, যে ব্রহ্মচারী হ্য়ং মুসলমান কর্তৃক নীত হইতেছেন। 
এন্থলে, ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই তাহার প্রথম কাজ ।* কিন্ত জীবানন্দ 
ভাবিলেন, “ এ সঙ্কেতের সে অর্থনয়।' তার জীবনরক্ষার অপে- 
ক্ষাও তাহার আভ্তাপালন বড়--এই কথাই তাহার কাছে প্রথম 
শিখির0/ছ। অতএব তীহার আজ্ঞাপালনই করিব।” 

নদীর ধারে ধারে ভীবানন্দ চলিল। যাইতে যাইতে সেই 


'বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিল, যে এক স্ত্রীলোকের মৃতত্দহ আঁর এক 


জীবিতা *শিশুকন্যা। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পাপে মহেন্দ্রের 
্রীকন্যাকে জীবানন্দ একবারও দেহখন নাই'। মনে করিলেন, 
হ্ই্লে হইতে পারে যে ইহারাই মহেজ্ের স্ত্রী কন্যা। কেননা 
প্রভুর সঙ্গে মহেন্্রকে দেক্চিলাম, তাহার স্ত্রী কন্যা দেখিলাম ন!। 
যাহা হউক মীতা মৃতা, কন্যাটা ধীবিত্তাঁ। . আগে ইহার রক্ষাবি- 


৫ চাই_নহ্নিলে বাঘ ভালুষ্টে খাইবে। ভবানন্দ ঠাকুর 


এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি স্তরীন্্লাকটার সৎকার করিবেন, 


€৬ আনন্দ মঠ। 


এই . ভাবিয়া জীবানন্দ বালিকাকে কোলে তুলি! লেইস! 
চলিলেন। 
মেয়ে কোলে তুলিয়! 'তীবানন্ গৌসাই সেই নিবিড় জঙ্গলের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । অ্গল-র হইয়া একখানি ক্ষুদ্র 
গ্রাথে প্রবেশ করিলেন ( গ্রামখানির নাম ভৈরবীপুর। লোকে 
ৰলিত ভরুইপুর। ভূরিইপুরে কতকগুলি সামান্য লোক্ষের বাস, 
নিকটে আর বড গ্রাম নাই, গ্রাম গ্লার হুইন্নাই আবার জঙ্গল। 
. চারিদিকে জঙ্গল-_জ্লের মধ্যে একখা ন ক্ষুত্র গ্রাম, কিন্ত গ্রামখানি 
বড় সুন্দর । কোমলতৃগাবৃত গোচারপতৃমি, কোমল শ্যামল পল্লব- 
যুক্ত আরা কাটাল, জাম, তালের বাগান, 'মাঝে নীবঞ্জলপরিপূর্ণ 
স্বচ্ছ 'দীর্ধিক1, তাহাতে লে বক, হুংস, ডাহুক ; তীরে কোকিল, 
চক্রবাক), কিছু দুরে ময়ূর উচ্চরবে কেকাধ্বনি করিতেছে । গৃহে 
গৃহে, প্রাঙ্গণে গাতী, গৃহের মধ্য মরাই, কিন্ধু ্মাজ কাল দুর্ভিক্ষে 
ধান নাঁই--কাহারও চালে একটা ময়নার পিঁজরে, কাহারও 
দেওয়ালে আলিপনা-কাহারও উঠানে শাকের ভুমি। সকলই 
ছরতিক্ষপীড়িত, কূশ, শীর্ণ, সম্তাপিত। তথাপি এই গ্রামের লেকের 
একটু প্রহ্থাদ আছে-_জঙ্গলে অনেক রকম ননুয্যখাদ্য জন্মে, এজন্য 
জঙ্গল হইতে 'চাদা আহরণ করির| সেই গ্রামবাসীর! প্রাণ ও স্বাস্থ্য 
রক্ষা করিতে প।এয়াছিল। .....] 
একটা খুঁজৎ ান্কানন 'মধ্যে একটা ছোট বাড়ী। চারিদিকে 
* মাটীর প্রাচীর, ঢারিদকে চারিখানি ঘত্স। গৃহস্থের গোরু আছে, 
ছাগল আছে. একটা ময়ুর আছে, একটা ময়না আছে, একট। টিয় 
আছে।. একট। $ঁদ্রর ছিল, কিন্ত সেটাকে আর খাইতে দ্দিতে 
পারে না বলিয়। ছাড়ি! দিনাছে। একট। টেঁকি আছে, বীর, 
খামার, আছে, উঠানে লেবুগছ আছে, গোট1কতক মন্পিক। যুইয়ের 


€ 
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গাছ 'আক্ছে১ কিন্ত এবার তাতে ফুল নাই । সব ঘরের দাঁওয়ায় 
একটা একট। চরকা আছে, কিন্ত বাড়াতে বড় লোক নাই,। 
লীবানন্দ মেয়ে কোলে করি সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশস্ফপিয়াই জীবানন্দ একট ঘরের দাওয়ায় 
উঠিয়া একট! চরক1! লইয়া প্লেনের ঘেনঝ আরম্ভ করিলেন । সে 
ছোট মেয়েটা কখন চরকার শব্ধ গুনে নাই, বিশেষতঃ মা ছাড়া 
হইয়া! অবধি কীদিতেছে, চণ্ষকার শব্ব গুনিয়। তর পাইয়া আরও 


উচ্চ সপ্কে উঠিয়া কান্দিতে আরম্ত'করিল। তখন ঘরের চিতর 


হইতে একটী সুত্র কি আঠার বৎসরের. মেয়ে বাহির হইল। 
মেয়েটি বাহির হইগাই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্ুলিষ্পন বিষ 
করিয়া ঘাড় বাকাইয়! ঈাড়াইল। «এ কি এ? দাদ চরক1 কাটে 
কেন? মেয়ে কোথা পেলে? দাদ। তোমার মেয়ে হয়েছে না কি 
--আবার বিয়ে করেছ না কি ?” 
জীবানন্দ মেয়েটি আনিয়া সেই যুবতীর কোলে দিয়! তাহাকে 
কীল মারিতে উঠিলেঘ্ব, বলিলেন, “বীদরী, আমার আবার মেয়ে, 
আমাকে কি হেকিপেঁঞি পেলে না কি ? ঘরে দুধ আছে ?” 
তখন সে যুবতী বলিল, “দুধ আছে বইকি, খাবে ?” 
জীবানন্দ বলিল “ই খাঁর”, 
তথঞ্ত সে যুবতী ব্যস্ত হইয়া! হধ জাল দিতে গেল। জীবানন্দ 
ততক্ষণ চরক!। ঘেনর ঘেনর 'করিতে লাগিশেন। মেফেটী সেই 
যুবতীর (কালে গিয়! ,আরঁ কারে না। মেয়েটা কি ভাবিয়াছল 
বলিতে পারি ন1_-বোধ* হয় এই যুবতীকে ফুল্কুন্থমতুল্য সুন্দরী 
দি মা মনে করিয়াছিল । বোধ হয় উননের. তাপের অশচ 
কে একবার লাগিয়াছিল তাই ঠ্দ একবার কীদিল। কনুন্না 
গনিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন “ওুনিমি ! ও পোড়ারমুখি ! ও 
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হন্ুমানি! তোর এখনও ছুধ জাল হলো না?” নিমি বলিল, 
“হয়েছে।” এই বলিয়! সে পাথর বাটাতে দুধ ঢালিয়! ভীবানন্দের, 
নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। জাঁরাননদ কত্িম কোপ প্রকাশ 
করিক্া। বলিলেন “ইচ্ছা করে যে এই গুর্ছাধের বাটা তোর গায়ে 
ঢালিয় দিউ_-তুট কি,ম্টন করেছিল্‌ আমি খাব ন| কি?” 

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে ?% 

জীবা। এ ছময়েটু! থাবে দেখছিস্নৈ, এ মেয়েটাকে 5ধ খাওয়া। 

নিমি তখন আসনপিড়ি হুইয়! বসিয়া মেয়েকে কোলে শোয়া- 
ইয়। বিন্বুক লইয়া! তাহাকে ছুধ খাওয়াইতে বসিল। সহসা তাহার 
চক্ষু হর্তেফৌোটাকতক জল পড়িল। তাহার” একটী ছেলে হুইয়! 
মণ্রয়া গিয়াছিল, তাহারই ত্র বিশ্বুক ছিল। নিমি তখনই হাত 
দিয়া জল ঘুছিয়! হাসিতে হাসিতে জীবাণন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, _- 

“হ্য। দাদা, ফাঁর মেয়ে দাদ] ?” 

জীবানন্দ বলিল, “তোর কিরে পোড়ার মুখী ?+ 

নিমি বলিল, “আমান মেয়েটা দেবে 1৮, 

* জীবানন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি।” 

নিমি। “আমি মেয়েটিকে ছধ খাওয়াব, কোলে করিব, মান্ধুষ 
করিব-_স বলতে 'বল্তে ছাই প্লোড়ার্‌ চক্ষের জল আবার আসে, 
আবার নিমি হাত দি মুছে. আবার হাসে। 

ভীবানন্দ বলিল পতুই “নিয়ে কি করবি? তোর কত ছেলে 
মেয়ে হবে।” | 

“নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেখটেটা দাও; এর পর হয় 
নিরে যেও। 

দজীবা। তা নে, নিয়েউমরগে হা। আমি এসে মধ্যে ই 
দেখে যাৰ। উটি কায়েতেরামেয়ে, আমি চল্দুম এখন-- 


€ চি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৫৯) 


নিমি। সে কিদাদা, থাবে না! বেলা হয়েছে যে আমার 
মাথা খাও, ছটি খেয়ে যাও। 
(জীবা । তোর মাথাও খাব, আবার ছুটি খাব, ছুই ত পেরে 
উঠবে নী দিদ্দি। মাঞীপেবে ছুটি ভাত দে। 
নিমি তখন মেয়ে কোরো করিয়াঞ্চভাত বাড়িতে ব্যতিবাস্ত 
হইল। | 
নিমি পিঁড়ি পাতিয়া অলচ্ছড়া। দিয়া॥ জাগা আছিয়া মলিকাফৃ- 


লের. মত পরিষ্কার অন্ন, কাচা কলাইয়ের' দাল, জঙ্তুলে ডুমুরের : 


দালনা, পুকুরের রুইমাছের সুড়োর ঝোল, এবং ছৃপ্ধ আনিয়। 
জীবানন্দকে খাইতে 'দিল। খাইতে বসিয়া জীবানন্দ বঙ্গিংলেন, 

“নিমাই দ্রিদ্ি, কে বলে মন্বস্তর ? তোদের গায়ে বুঝি মনন্বস্তর 
আসে নি? 

নিমি বলিল, “মন্বস্তর আস্বে না কেন, বড় মন্বস্তর, ত1 আমর! 
দুটা মানুষ, ঘরে যা আছেঃ লোককে দিই থুই ও. আপনার! খাই। 
আমাদের গয়ে বৃষ্টি হইয়াছিল, মনে নাই ?-_তুমি যে সেই বলিয়। 
গেলে,বনে বৃষ্টি হয়। তা আমাদের গায়ে কিছু কিছু ধান হয়ে- 
ছিল-_-আর সবাই নগরে বেচে এলো--আমরা দবেচি নাই ।৮- 

জীবাননা বলল, “বোনশ্ই কোথা ৮” 

নিবি ঘাড় হেট করি চুপি চুপি বলিল, “সের ছুই তিন চাল 
লইয়া! কোথায় বেরিয়েছেন, কে নাকি*চাল চেক়েছে ।» 

এখন জীবানন্দের অসৃষ্টে খরা আহার অনেক কাল হক্গ নাই । 
ভীবানন্দ আর বৃথা বাকাকায়ে সময় নষ্ট না করিয়] গপগপ, টপউপ, 
সগজপ.প্রভৃতি* নানাবিধ শব্ধ করিয়। 'অতি অর্প কাল মধ্যে অল্ন- 
চা বগা শেষ করিলেন। এখন শ্রীশ্নতী নিমাইমণি শুধু আপনার 
ও স্বামীর জন্য রাধিয়াছিলের, আপঞ্জীর ভাভগুলি দাদাকে দির়া- 
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ছিলেন, পাথর শূনা দেখিয়। অপ্রতিভ হইয়! স্বামীর অন্নব্যজনগুলি 
স্বানিয়া ঢালিয়! দিলেন। জীবানন্দ জক্ষেপ না করিয়া! মনে সকলই 
উদরনামক বৃহৎ গর্ভে প্রেরণ ক'রল্নে। তখন ১ 
« বলিল, “দাদী আর খাবে কিছু?” হি | 
জীবানন্দ বলিল, “আর কি আছ ?” 
নিমাইমণি বল্ল, “একটা পাকা কাটাল আছে ।” 
নিমাই.সেৎপাক! কাটাল আনিয়াঁদিল--বিশেষ. কোন আপত্তি 
না করিয়া জীবানন্দ গোস্বামী কাটালটাকেও সেই ধ্বংসপুরে পাঠা- 
ইলেন। তথ্ষন নিমাই হাসিয়া বলিল, 
«ছানা আর কিছু নাই।” , 
দাদা ৰলিলেন, *' তবে যা, আর একদিন আসিয়! খাইব |” 
অগত্ত্যা নিমাই জীবানন্দকে আচাইবার জল দিল। জল 
দিতে দিতে নিষ্কাই বিল, “দাদা, আমার একটা কথা রাখিবে ?” 
ভীবা। কি? 
নিমি। আমার মাথা খাঁও। 
ভীবা। কি বলনা পোড়ারঘুত্বী। 
নিমি | কথা রাখবে? 
ভীবা। ' কি আগে বু না। 
নিমি।” আমার মাথা থাও পায়ে পড়ি। 
ভীবা। তোর“মাথাও থাই--তুই পায়েও পড়, কিন্ত কিবল? 
নিমাই তখন এক হাতে আর এক'হাতের আঙুল গুলি টিপিয়া, 
পাড় হেট করিয়!, সেক্ট গুল নিপীক্ষণ ক্রিয়া, একবার জীানন্দের 
মুখপানে চাহিদা! একবার মাটাপানে চাহিয়া, রি ফুটিয়া বলিল, 
“একবার ৰউ্কে ডাঁকবে। ৮ 
জীবানন্দ আচাইবার (গাড়, তুলিয়া নিমির মাথা মারিতে 
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উদ্যত; বলিলেন, * আঁমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আঁর আমি একদিন 
তোর চাঁল দাল ফিরিয়া দিয়া যাইব । তুই বারী, তুই পোড়ীরমুখী, 
তুই বাথ বল্বার তাই *আম্মাকে বলিস্‌।” 
নিমাই বলিল, প্রতিক, আমি বাদরী, আমি পোড়ারমুখী। 
একৰার বৌকে ডাকবো! 1” | 
ভীবা। আমি চন্লুম, এই বলির! জীবানন্দ হন্হন্‌ করিয়1 ৰাহির 
হইয্বা যাক,নিমাই থ্রিয়া"ছারে দাড়াইলঃ ছ্বাক্টের ফবাট কুছ 
করিয়! দ্বারে পিঠ দিয়! বলিল, “আগে আমায় মেরে ফেল, তৰে 
তুমি যাও। বৌয়ের সঙ্গে ন1 দেখা করে তুমি যেতে পার্বে না ।” 
জীবানন্দ বলিল, যে “আমি কত লোক মারিস! ফেলিয়াছি তা 
তুই জানিস্‌ ?” 
এইবার নিমি রাঁগ করিল, * বলিল, বড় কীর্তিই করেছ-_স্ত্রী 
ত্যাগ কর্বেঃ লোক মার্রে, আমি তোমায় ভয় করবো, তুমিও যে 
বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সস্তান--লোক মার! যদি 
বড়াইক়ের কথা হয়, আমায় মেরে বড়াই কর।১, 
জীখানন্দ হাসিল, “ডেকে নিলে আয়--কোন্‌ পাঁপিষ্ঠাকে ডেকে 
নিয়ে আস্বি নিয়ে আয়, কিন্তু দেখ্‌ষ্বের যদি এমন কথ! বল্বি, 
তোকে কিছু বলি না বলি ফেইশালার ভাই শালাকে মথ! মুড়াইয়। 
শিল্পা বোল ঢেলে উপ্টা গাধায় চড়িকে দেশের বার্‌ করে 
দিব।” | 
নিমি মনে মনে বলিল, * আমিও ত! হলে বাচি+ এই বলির! 
' হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া গেলমুনিকটবর্তী এক পর্ণকুটারে 
গিয়। প্রবেশ করিল। কুটীরমধ্যে শতগ্রন্থিযুক্ত বসন পরিধান! 
প্রম্প্রকেশা! এক স্ত্রীলোক বসিয়া! চরষ্ঠ! কাটিতে ছিল। নিমই 
গিয়া, বলিল, *বো৷ শিগ্গির, পিগগির বৌ বলিল, *শিগ্গির কি 
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লো! ঠাকুর জামাই তোকে মেরেছে নাকি, ঘায়ে তেল. মাখিয়ে 
দিতে হবে?” 

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে "ঘরে ? . 

সে স্ত্রীলোক তৈলের ভাগ বাহির স্বা্্/। দিল । নিমাই ভাও 
হইতে তাড়াতাড়ি জূঙ্লীটি অঞ্জলিৎ তৈল লইয়া সেই জ্ীলোকের 
মাথায় মাথাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি একটা চঁলনসই. খোপা 
ৰাঁধিয়! দিল । “তার পর তাহাকে এক কল্প মারিয়া বলিল, “তোর 
সেই ঢাকাই কোথা আছে বল।” সেক্ত্রীলোক কিছু বিল্মিতা 
হইয়া বলিল, “কি লো তুই কি খেপেছিস্‌ নাকি ?” 

নির্মহি ছুম করিয়। তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, 
“শাড়ী বের কর।” 

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে স্ত্রীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল। রজ 
দেখিবার জন্য,*কেন ন1 এত ছুঃখেও রঙ্গ দেখিবার যে ধুতি তাহ! 
তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। ন্বীন যৌবন) ফুল্লকমলতুল্য তাহার 
নববয়সের সৌন্দর্য্য) তৈল নাই, _বেশ নাউট-জছার নাই--তবু 
সেই. প্রদীপ্ত, অনন্থমেয় সৌন্দর্য্য সেই শত গ্রস্থিযুক্ত বসনমধ্যেও 
প্রচ্ষটিত। বর্ণে ছায়ালোকের চাঞ্চল্য, নরনে কটাক্ষ, অধরে 
হাসি, হয় ধৈরধ্য। আহার লাই--তবু শরীর লাবগ্যমন্র, বেশ: 
ভূষ। নাই, তবু সে সৌনধ্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত। যেমন€মেঘমধ্যে 
বিছ্যৎ, যেমন মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্ষমধ্যে সঙ্গীত 
ঘেমন মরণের ভিতর সুখ; তেসনি সে রপরাশিতে অনির্বচনীয় কি 
ছিল! অনির্বচনীক্ষ মাধূরধয, অনির্ববচণীত্ব উ উন্নততাব, অনির্কচনীয় 
প্রেম, অনির্বচনীয় ভক্তি । সে হাসিতে হাপিতে (কেহ্‌ সে হাসি 
দেখিজ_ না) হাসিতে হায়িতে সেই ঢাকাই: শাড়ী বাহির করিঞ, 
দিল। বলিল, “কি লোনিমি, ফি হইৰে টু নিমাই বণিব, 
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তুই পর্বি 1” সে বলিল, “আমি পরিলে..কি হইবে ?” তখন 
নিমাই তাহার কমনীয় কঠে আপনার কমনীয় বাহু বেষ্টন করি! 
বলিল, প্রাদ।' এসেছে,, তোকে যেতে বলেছে ।” সে বলিল, 

“আমার টৈতে বলে” ত ঢাকাই শাড়ী কেন, চল ন! এমনি 


যাই ।” নিষাই তার গালে এক চক্ভী মারিল--সে নিমাইয়ের ূ 


কাধে হাত জিয়! তাঁহাকে কুটারের বাহির করিল। বলিল, “চল 
এই ন্যাকড়া পরিয়। তাহাকে দেখিয়া আসি, ক্ষিছুতেই কাপড় 
বদলাইল না, অগতা। নিমাই রাজি হইল । নিমাই তাহাকে সঙ্গে 
লইয়। আপনার বাড়ীর দ্বার পর্যাস্ত গেল; গিয়। তাহাকে ভিতরে 
প্রবেশ করাইয়া দ্বার ফদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে ঈাভাইয়! রীছল। 
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সেস্ত্ীলোকের বয়স প্রায় গচিশ বৎসর, কিস্ত.দেখিলে নিমাই- 
য়ের অপেক্ষা অধিকবয়ন্ধ! বলিয়! বোধ হয় না। মলিন, খ্রস্থিযুক্ত 
বসন প্ররিক্কা সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল যেন গৃহ 
আলে! হইল। বোধ হইল পাতায় ঢাকা কোন গাঁছে কত ফুলের 
.কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়! উঠিল? বোধ হইল যেন কোথায় গোঁলাব- 
জলের কুর্ব্ব। মুখ আট! ছিল” কে কার্বা ভাঙ্গিয়৷ ফেলিল। যেন 
কে নিবান আগুনে ধূপ ধূন! গুগ্‌্গুল ফেলিয়া দিল। নে রূপসী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্তত ক্বামীর অন্বেষণ করিতে লাগিল, 
প্রথমে ত দেখিতে পাইল না।. তার পর দেখিল, গৃহপ্রাঙ্গণে 
একটা ক্ষুত্রবৃক্ষ "আছে, আত্মের কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ 
'কাদিতেছেন । সেই বূপসী তীহারক্নিকটে থিকা ধীরে ধীুর 
তাহার হত্তধারণ করিল। রলি'না ্ তাহার চক্ষে জল আসিল 
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না, জগদীশ্বর জানেন, যে তাহার চক্ষে যে শ্রোতঃ আদিয়াছিল, 

কহিলে তাহ! জীবানন্দকে ভালাইয়া দিত) কিন্তু সে তাহ! বছিতে, 

দিল না। জীবানদের হাত হাতে বা বলিল, "ছি, কাসিও না, 
॥ আমি জানি তুমি আমার জন্য কীক্ষিতর্ভহ্। আমীর না তুমি 

কাদিও না-_তুমি যেগ্রুক'রে আমাকে রাখিয়াছ, 98 তাহাতেই 

স্থৃখখী ।” 

€ জীৰানন্দ দাথা তুলিয়া চক্ষু মুিয়] স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“শান্তি! জ্োমার এ শতগ্রন্থি মলিনবন্ত্ কেন ? তোমার ও 
খাইবার পরিবার অভাব নাই।” 

শার্তি বলিল, “তোমার ধন, তাহা তৌঁমারই জনা আছে। 
আমি টাকা লইয়া! কি করিতে হয় তাহ! জানি না। যখন তুমি 
ঘআলিবে, থখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে --” 

ভীব1। গ্রন্থথ করিব--শাস্তি! :£আমি কি তোমায় ত্যাগ 
করিয়াছি £ | 

শাস্তি। ত্যাগ নচে--যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, বে 
অধবার আমায় ভালবাসিবে--- 

কথা শেষ না হইতেই ভীবানন্দ শাস্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
ভাঙার কীথে মাথ! রাখিয়া! অন্কক্সণ নীরৰ হইয়া রছিলেন।: 
দীর্ঘনিষ্বাস তাগ করিয়! শেষে বলিলেন, 

“কেন দেখা করিলাম!” 

শান্তি। কেন করিলে--তোসার ত ব্রত ভঙ্গ করিলে? 

* জীবা। ব্রতভঙ হউক--প্রাযশ্িত আছে। তাহার অন্য 
ভাৰি না, কিন্ত তোমায় দেখিয়া তআর ফিরিয়া যাইতে পারিতেছি 
না,। আমি এই জন্য নিয়াইকে বলিরাছিলাম যে; দেখায় কাছ 
নাই। তোমায় দেখিলে (আমি ফিরিতে পারি না। একদিকে 


উজ 
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ধর্দ, অর্থ, কাম, মোক্ষ; অগৎসংসার; একদিকে ব্রভ হোম যাগ যক্ত) 
সবই একদিকে, আর এক দিকে তুমি । এক! তুমি। আমি সকল 
সমজ্ধে বুঝিতে পারি না যে, টান দিকৃ'ভারি হয়। দেশ ত শাস্তি, 
বি প্র. ক্টরিব? দেশের এক কাঠা' তুই পেলে 
তোমার লইয়া আমি স্বর্গ প্রস্তুত করিক্কেগারি, আমার দেশে কাজ 
কি? দেশের লোকের ছুঃখ, যে তোম! হেন স্ত্রী পাইয়। ত্যাগ 
করিল--তাহার জপেক্ষ। দেচশ আর কে হী আছে যে তোমার 
গে শতগ্রস্থি বস্ত্র দোঁধল, তাহার ক্পেক্ষা অতুর দেশে আর কে . 
আছে? আধার সকল ধর্মের সহায় তুমি। সেধর্ম যে ত্যাগ 
করিল, তার কাঁছেষ্আঁবার সনাতনধশ্্'কি ? আমি কেন ধর্সের 
জন্য দেশে দেশে, বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, প্রাণিহত্যা 
করিয়া! এই পাপের ভার সংগ্রহ করি ? পৃথিবী সন্তানদের আয়ক্ক. 
হইবে কি না জানি না; কিন্ত তুমি আমার আল্সুত্ত, তুমি পৃথিবীর 
অপেক্ষা বড়, তুমি আমার দ্বর্গ।. চল গৃহে যাই-.আর আমি 
ফিরিৰ না। 
* শাস্তি কিছুকাল কথ। কহিতে পারিল না। তাঁর পর ৰলিল। 
“ছি-তুমি বীর । আমার পৃথিবীতে বড় স্থুখ.যে, আমি বীরপন্ধী। 
তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্্ম ত্যাগ করিবে? তুমিঞআমায় ভাল- 
বাসিও,ন1-__ আমি সে সখ 'ঈীহি না-_কিন্ত তুমি তোঁম্মার বীরধর্ম্ম 
কখন ত্যাগ করিও না। দেখ -আমাকে একট! কথা ৰলিয়। যাঁও 
-_-এ ব্রতভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি?” 

ীবানন্দ বলিলেন,,'পরা়শ্চিত-_দান-_উপবাস--২২ কাঁহণ 
কড়ি।” ,.. রর 

শাস্তি ঈষৎ হাঁসিল। বলিল, গ্র্মীযশ্চিতভ কি তা আমি জানি। 
এক অপরাধে যে প্রাম্মশ্চিদ্ধ--শ্ঠত নও কি তাই?” 


নল 
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ক্ীবানন্দ বিশ্মিত ও বিষ হইয়া জিজ্ঞীস! করিল, 

“এ সকল কথা কেন 1” 

শাস্তি। এক ভিক্ষা আঁছে।: আঁমার সঙ্গে নার, মে! ন। 
হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও ন!.) : 

জীবানন্দ তখন হাস্তু) বলিল, "সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিও । 
তোমাকে ন। দেখিয়া আমি মরিব না। মরিবাক় তত তাড়াতাড়ি 
নাই । আর'আরমে এখানে থাকিৰ না, কিনব চোরু ভরিস্বা তোমাকে 
দেখিতে পাইলাম নাএকদিন অবশ্য সে দেখা দেখিব । একদিন 
অবশ্য আমাদের মনক্কামন! ষফল হইবে। আমি এখন চলিলাম, 
তুমি আন্বর এক অস্থুরোধ রক্ষা! করিও। এ (বেশতৃযা ত্যাগ কর।' 
আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর ।” 

শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইবে রস এ 

অীবা। এখপ্ত মঠে ব্রহ্গচারীর অনুসন্ধানে যাইব । ভিনি যে 
ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিস্তাযুক্ত হুইয়াছি; দেউলে 
ভাছার সন্ধান ন! পাই নগরে যাইব। 


০ 
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ভবানন্দ “মঠের ভিতর বসিয়া হারগুণ গান করিতেছিলেন। 
এমত সময়ে বিধধমুখে ধীরানন্দ" তাহার কাছে আসির! উপস্থিত 
হইলেন । ভবানন্দ বলিলেন, পগৌসাই, মুখ অত স্ঞাক্ধি কেন £” 
: ্বীরানন্দ বলিলেন, “কিছু গ্রোলযোগ,বেধি হইতেছে । কালি- 
কান কাঁওটার জন্য নেষ্ডেরা গ্রেরুয়া কাপড় প্রেখিতেছে, আর 
ধরিতেছে। অপরাপর ম্ানুগণ আছ সকলেই গৈরিক রসন_ 
ত্যাগ করিয়াছে। কেবল চুত্যান্দ প্রভু 'গেরুয় পরিয়া এক] 


ৰ 
র 
ৃ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


| নগরাভিযুখে গ্িয়াছেন । কি জানি, বদি তিনি যুসলমানের হাতে 


| পড়েন এ 


- ভ্ৰানন্্ব বলিলেন, দ্তাইাকে কটিক রাখে এমন মুসলমান 


' বীরভূম তথ প্রামি একবার নগর বেড়াইয়। আসি । 


তুমি মঠ রক্ষা করিও 1” 

: এই বলিয়া তবানন্দ এক নিতৃত্ত কক্ষে গিঁয়1! একটা! বড় সিন্দুক 
হইতে, কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন । . সহসা! তুবার্মন্দের রূপা 
স্তর হইল, গেরুয়া বসনেইী পরিবর্তে চুড়িদার গায়েজামা, মেরজাই, 
কাবা, মাথায় আমাম, এবং পায়ে নাগর! শোভিত হইল । মুখ 
হইতে ত্রিপুণ্যাদি টন্দগচিহ্ দকল বিলুপ্ত. করিলেম। ভ্রমরকৃজগুদ্কণ্মা- 
শ্রুশোভিন সুন্দর মুখমণ্ডল অপূর্বশোভ1 পাইল । তৎকালে তাহাকে 
দেখিয়া! মোগলজাতীয় যুবাপুরুষ বলিয়। বোধ হইতে লাগ্িল। 

ভবানন্দ এইরূপে. মোগল দায়! সশস্ত্র হুইস্া মঠ হইতে 
নিক্ষাস্ত হইলেন । সের্বীন হইতে ক্রোশেক দূরে ছুইটী 'অতি 
অনুচ্চ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর দঙ্গল উঠিয়াছে । 
সেই ঘুইটী পাহাড়ের মধ্যে একটা নিভৃত স্থান ছিল। তথায় 
অনেকগুলি অশ্ব রক্ষিত হুইয়াছিল। .মঠবাসীদিগের অন্বশাল! 
এইখানে । ভবানন্দ তাহার মধ্য হইটত একটী শস্ব উন্মোচন 
করিয়। তৎপৃষ্ঠে আরোহ্ণপৃর্কফ্ি নগরা ভিমুখে ধাবমান*হইলেন । 

যাইতে যাইতে সহস। তীহাত্ব গতিরোধ ছইল। সেই প্থি- 
পার্থ কলনাদিনী তরজিণীর*কৃলে ? গগনতভরষ্ট নক্ষত্রের ন্যায়, কাদদ্বি- 
নীচ্যুত.বিছ্যতের ন্যানর, দীপ্ত মুত শন্লান দেখিলেন। দেখিললেন 
জীবন্লক্ষণ কিছুবনাই-_শূন্য বিষের কোটা, পড়িয়া আছে। ভবা- 


বি বিশ্মিত, ক্ষুব্ধ, ভীত হইলেন। বান্দর ন্যায়, ভবাননাও 


মহেন্দ্রের স্ত্রীকন্যাকে*দেখেন ন্/ই ।$ দীবানন্দ যেসকল কারণে 


ব্য 


৬৮. আনন্দ মঠ। 


নল্দেহ করিয়াছিলেন যে এ মছেক্তরের ভ্্রীকন্যা হইতে পাঁরে-_ভবা- 
ন্নের কাছে সে সকল কারণ অনুপস্থিত । তিনি ্ক্মচারী ও 
মহেন্ত্রকে বন্দীভাবে নীত হইতে দেখেন নাই--কন্যাটাও স্লেখানে 
নাই। কৌটা! দেখিয়। বুঝিলেন কোনশ্স্ীল্লোক বিখন্ধাইয়! মরি- 
যাছে। ভবানন্দ মেইস্জপবের নিকট বপিলেন, বসিয়। কপোলে 
কর লগ্ন করিয়৷ অনেকক্ষণ ভাবিলেন। মাথায়, বগলে, হাতে; 
পায়ে হাতী য়], দেখিলেন) অনেক” প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত 
পরীক্ষা করিলেন। 'তখন' মনে মনে বিলিলেন, এখনও সময় 
আছে, কিন্ত বাঁচায় কি করিব? এইরূপ ভবানন্দ অনেকক্ষণ 
চিস্তা করিলেন, চিন্তা করিষ্না বনমধ্যে প্রবেশ*করিয়া একটা বৃক্ষের 
কতকগুলি পাপা! লইয়। আসিলেন। পাভাগুলি হাতে পিষিক্ন! 
রস করিয়! সেই শবের ওঠ, দত্ত ভেদ করিয়া অন্ুলি দ্বার কিছু 
মুখে প্রবেশ করইয়। দিলেন, পরে চক্ষে,নাসিকায় কিছু কিছু রম 
দিলেন-_-জঙ্গে সেই রস মাথাইতে লাগিলেন ॥ পুনঃ পুনঃ এই. 
রূপ করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের কাছে হাত দিয়] 
দেখিতে লাগিলেন, যে নিশ্বাস বহিতেছে কি না । বোধ হইল 
যেন যত্ব বিফল হইতেছে। এইরূপ ৰহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে 
ভবানন্দের মু কিছু প্ররুর্ন হইল--অন্ুলীতে নিশ্বাসের কিছু ক্গীণ 
প্রবাহ অন্ুষ্ভব করিলেন। তখন আরও পঞ্জরস নিষেধ. করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে পর্নস্বাস 'প্রথরতর বছিতে লাগিল । মার়্ীতে 
হাত দিয়া তবানন্দ দেখিলেন, না[়ীর গতি হইস়্াছে। শেষে অল্পে 
অল্পে পূর্র্বদিকের প্রথম প্রভাতরাগবিকাশের ন্যাক়, প্রভাতপল্পের 
প্রথমোন্সেষের ন্যান প্রথম প্রেমানুভবের ন্যায় কল্যাণী চঙ্ষুরুত্ধী- 
লন করিতে লাগিলেন। দঁখিয়! ভৰানন্দ সেই. অর্ধজীবিত দেহ 
অশবপৃষ্ঠ তুলিয়া লইয়৷ | স্ব চালাইগা নগরে গেলেন। 


[ ৬৯] 
' অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


ধা না হইভেই সম্তানসম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল, 
যে সতা শিকদকর্াচা নু আচ যন্ত্র ছুই জনে বন্দী হইয়া! নগরের 
কারাগারে আবদ্ধ আছে। তখন এর্টরকে, ছুয়ে ছুয়ে, দশে 
দশে, শতে শতে, সস্তানসম্প্রদায় আসিয়া সেঁই: দেবালয়বেষ্টনকারী 
অরণ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিল. সকলেই সশস্ত্র। নয়ধর্ণ রোষামি, 
মুখে দত্ত, অধরে প্রতিজ্ঞা'। প্রথমে শত, পরে সহত্র, পরে দ্বিস- 
হত্র। এটন্ূপে লৌকসংখা] বৃদ্ধি হইতে লাগিল । তখন মঠের 
দ্বারে ঠাড়াইস্বা! তরবার্ধরহত্তে ভরানন্দ উচ্টৈঃস্বরে বলিতে াগিল-_ 
«আমর! অনেক দ্বিন হইতে মনে করিয়াছি ষে' এই বাবুইয়ের 
বাস! ভাঙ্গিয়া, এই যবনপুরী ছাঁরথার করিয়া, অজয়ের জলে 
ফেলিয়া দিৰ। এই শুয়ারের খোয়াড় আগ্তনে,পোড়াইয়া মাতা 
বন্থমতীকে আবার পবিভ্র করিব। ভাই, আজ সেই দিন আসি- 
য়াছে। আমাদের গুরুর গুরু, পরম গুরু, যিমি অনস্ত জ্ঞ'নময়, 
সর্বদা],শুদ্ধাচার, যিনি লেকহিটতষী, যিনি দেশঞ্িতৈষী, যিনি সনা- 
তন ধর্মের পুনঃ প্রচার জন্য শরীরপাতন প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন-_ 
যাঙ্গাকে বিষ্ণুর অবতারন্বদ্দপ মনে কারি, ধিনি অঃমাদের মুক্তির 
উপাক়। তিনি আজ মুসলমার্নের কারাগারে বন্দী। আমাদের তর- 
বাদে কি ধার নাই 1” হস্ত প্রসারণ করিয়া, ভবানন্দ বলিল, “এ 
বাহুতে কি বল নাই!” “বক্ষে -করাঘাত করিয়া! বলিল, “এ 
হদয়ে কি সাহস নাই 1-ভাই ডাক, হরে মুন্রারে মধুটকটভারে ! 
-"্িনি মধুকেট' বিনাশ কগ্গিয়াছেন-১ধিনি হিরগ্যকশিপু+ কংশ, 
র্তবক্র, শিশুপাল গ্রতৃতি ছূর্জর অন্ুরগণের নিধন পাধন করিযা- 
ছেন-ধাহার . চক্রের* ঘর্ষরনির্ধ্যেষে $ তাজ শভ়ৃও ভীত হইরাঁছি- 


০ ূ আনন্দ মঠ। 


লেন--যিনি অজেয়, রণে জয়দাতা, আমর! তার উপাসক, স্টার বলে 
আমাদের বাছতে অনস্ত বল--তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছ। করিলেই 
আমাদের রণজয় হইবে। চল আর্নর! সেই যবনপুরী ডালিয়া 
ধূলিগু'ড়ি রুরি। সেই শুকরনিবাস»্অগ্নিমিংস্কত*্ 'অজয়ে 
ফেলিয়! দিই। সেই স্থ্রুইয়ের বাস! তাঙ্গিয়া খড় খুটা বাতাসে 
উড়াইয়। দ্িই। বল--ছরে মুরাঁরে মধুকৈটভারে 1» 

তখনশিই কান্ন হইতে অতি (্রীষণ নাঁদে সহস্র সহত্র কঠে 
$কেবারে শব্ধ হইল, “হরে সুরারে মধুক্ষেটভারে !” সঙ্জ্র অসি 
একেবারে ঝনৎকার শব্ধ করিল। সহত্র বম ফলক সহিত উর্ধে 
উিত হৃইূল। সহত্্ বাহুর আক্ষোটে বদ্্রনিনার্দ হইতে লাগিল। 
, সহস্র ঢাঁল যোদ্ধ-বর্গের কর্কশপৃষ্ঠে তড়বড় শব্দ করিতে লাগিল । 
মহাকোলাহুলে পণ্ড সকল ভীত হইয়া কানন হইতে পলাইল। 
পক্ষী সকল ভয়ে উচ্চরব করিয়া গ্লগনে উঠিয়া গগন আচ্চন্ন করিল । 
সেই সময়ে শত শত জরঢন্কা একেবারে নিনাদিত হইল । ত- 
খন “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” বলিয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ 
সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল। ধীর, গম্ভীর পদবিক্ষেপে 
মুখে উচ্চৈঃশ্বরে হরিনাম করিতে করিতে তাহারা দেই অন্ধকার 
রাত্রে নগরাভিমুখে চলিলণ। বস্ত্রের মর্ম্মর শব্দ; অন্ত্রের বানঝন! শব্দ, 
কণ্ঠের অক্ষুটনিনাদ, মধ্যে মধ্যে তুমুপ্পরবে হরিবোল। ধীরে, গম্ভী- 
রে, সরোষে, সতেজে, সেই স্ম্তানবাধিনী নগরে আলিয়া! নগর বি- 
অস্ত করিয়া! ফেলিল+ 'অবন্মাৎ এই বভ্রাঘাত দেখিয়া! নাগরিকে- 
রা কে কোথায় পলাইল, তাঁহার ঠিকানা্লাই। নগররক্ষীরা ত- 
বুদ্ধি হইয়! নিশ্টেষ্ট হইয়া! রহিল 

এদিকে ম্তানেরা প্রথয়েই রাজকারাগারে গিয়া কারার্গার 
তার্িয়া রক্গিরর্গকে মারিয়! ৫ ঠলিন্ব। . এবং *সতযানন্দ, মহেন্্রকে 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৭১ 


মুক্ত করিয়া মন্তকে 'তুলিয়। নৃত্য আরস্ত করিল! তখন অতিশর 
হরিবোলের গোলযোগ পির গেল। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে 
মুক্ত করিস্বাই তাহার1-ফেখায়ে মুসলমানের গৃহ দেখিল আগুন ধরা- 
ইনাঃগ্িতে বীীল। । শুকত্ধ খই সকল রর অধিক সময় 
নষ্ট হইল। ইত্যবসরে নগরেক্স রাজ! আনিদুলজমান বাহাছুর নগ- 
রস্থ সৈন্য সকল সংগ্রহ করিলেন, এবং কামান, গোল্লা, বন্দুক 
লইয়। সন্তানসম্প্রথায়েরু ঈন্মুখীন হুইলেন্চ। সম্তানদিগের অস্ত 
ফেবল ঢাল তরবারি ও বললম। কামান, গোলা; বন্দুক দেখিয়া 
তাহারা কিছু ভীতু হইল। তোপের মুখে,অসংখ্য সম্তান মরিতে 
লাগিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়া চল, অনধীক বৈষ্ণ- 
ববধে প্রয়োজন নাই।+ তখন পরাজিত হুইক্সা সস্তানের! ন্নান- 
মুখে নগর ত্যাগ করিয়া পুনর্বার জঙ্গলে প্রবেশ করিল !* 
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জবানন্দ চলিয়! গেলে গর শাস্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর 
গিয়। বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকটে আসি! 
বসিল। শাস্তির চোখে আর ভুল নাই; শাস্তি টোখ মুছিয়াছে, : 
মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু ইাসিতেছে। কিছু গভীর, কিছু 
চন্তযুক্ত, অন্যমনা । নিমাই বৃঝিয়”বলিল, ' 

“তবুত দেখা হলো” * 

শাস্তি কিছুই উত্তর করিল ন।, টা রহিল। নিমাই 
দেখিল শাস্তি মনের কথা কিছু বলিবে না। শান্তি মুনূর কথ! 
বলিতে ভাল বাসে না তাহা নিমসট জান্বিত। সুতরাং নিমাই 
চেষ্টা করিয়া অন্য কথা পাড়িল-৮বল্ি, 


ডল 


কল 
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£দেখ দেখি বউ কেমন মেয়েটা 1৮ 

শান্তি বলিল, 

্ মেয়ে কোথা পেলি--তোর মেয়ে হুলো৷ কবে লো 

নিম! ॥।" মরণ আর কি-তুমি যঞ্গের বাড়ী বা দাদার 
মেয়ে।, 

নিমাই শীস্তিকে জালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই । 
“দাদার মের়ে?৯ অর্থাৎ দাদার কাছে থে মেয়েটা পাইয়াছি। শাস্তি 
তাহ! বুঝিল ন1; মনে করিল, নিমাই বুঝি স্থচ চিনি চেষ্টা 
করিতেছে । . অতএব শাস্তি উত্তর করিল, 

«আমি মেয়ের বাপের কথা বরিজ্ঞাস! করি নাই-_মীর কথাই 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি । রর 

নিমাই উচিত শান্তি পাইয়া! অপ্রতি 5 হইয়া! বলিল । 

“কার মেরেখক জানি ভাই, দাদা কোথ! থেকে কুড়িয়ে মুড়িয়ে 
এনেছে, তা জিজ্ঞাসা করবার তে! অবসর হলে! না! তা এখন 
মন্বস্তরের দিন, কত লোক ছেলে পিলে পথে ঘাটে ফেলিয়। দিয়! 
যাইতেছে; আমাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে বেচিতে আনিম্াছিল 
_-তা! পরের মেয়ে ছেলে কে আবার.নেম্ ? (আবার সেই চক্ষে 
সেইরূপ জর্ল আসিল-নিমি চক্ষেবুধ্জল সুছিয়1 আবার বণিতে : 
লাগিল) | 

“মেয়েটা দিব্য সুন্দর, নাছুস চুছু্স টাদপানা দেখে. দাদার কাছে 
চেয়ে নিয়েছি ।” 

'তার পর শাস্তি অনেকুক্ষণ ধরিরা নিমাইরের সঙ্গে নানাবিধ, 
কখোপফথন করিল। পরে নিমাইয়ের শ্বামী বাড়ী, ফিরিঞ্া 
আসিল দেখির! শান্তি উঠিয় আপনার কুটারে গেল । কুটারে গিয়া 
দ্বার কুদ্ধ'করিয়া উননের ভিতর হুইশ্ঘত ফতকগুলি ছাট বাহির করিয়া 
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তুলিয়া! রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর, নিজের জন্য যে ভাঁত রান 
ডিল, তাহা ফেলিক্না দিল।. তার পরে দড়াইয়। ঈাড়াইয়! অনেকক্ষণ 
চিন্ত] খ্ররিয়। আপন! আপনি বলিল, “তিন যাহ যনে করে- 
ছিলাম, আইঈপ্ভাহ। কল্পীব |» যে আশায় ন করি"'নাই ভাহ! 
সফল হইয়াছে! সফগ ফি নিক্ষিল-নিনধ এ জীবনই নিক্ষল! 
মাহা সংকর করিয়াছি ভাঙা করিব। একবারে যে প্রায়শ্চিত্ত, 
শতবারেও তাই 1 

এই ভাবিয়া শান্তি তাত গুলি উননে ফেলিয়া দিল। বন 
হইতে গাছের ফল গাড়ি আনিল। অন্নের পরিবর্তে তাহাই 
ভোজন করিল। - তাঁ্ট পর তাঙ্ার যে ঢাকাই শাড়ীর উপন্ন নিমাই- 
মণির চোট তাছ। বাহির করিয়া! ভাহার' পাড় ছিড়িয়া ফেলিল। 
বস্ত্রের যেটুকু অবশিষ্ট রহিল গেরিমাটীতে তাহা বেশ করিয়া রঙ 
করিল। বস্ত্র রঙ করিতে, গুকাইতে সন্ধ্যা হষ্টলু। সন্ধ্যা হইলে 
স্বার রুদ্ধ করিয়া, অভিচমৎকার ব্যাপারে শান্তি ব্যাপৃত হছইল। 
মাথার রুক্ষ আগুল্ফলস্থিত কেশদামের, কিযদংশ কাচি দিয়া কাটিয়া 
পৃথক করিয়া রাথিপ। অবশিষ্ট যাহা! মাথার রছিল তাহ! বিনাইয়] 
জট! তৈয়ারি করিল। রক্ষা কেশ অপুর্থ্ব বিন্যাস বিশিষ্ট জটাভারে 
পরিণত হইল। তার পর সেট 'গৈরিক বসন খানি অর্ধেক ছিডিয়া, 
ধড়া কক্চিযা চার অঙ্গে শান্তি পরিধান করিল) অবশিষ্ট অর্দেকে 
হৃদয় আচ্ছাদিত করিল । ঘরে একখান গষুত্র দর্পণ ছিল, ব্হুকালের 
পর শাস্তি সেখামি বাহির কাঁকিল $এবাহির করিয়! দর্পণে. আপনার 
বেশ মাপনি দেখিল। দেখিস বধিল « হায়! কি করিয়া কি কর।,, 
তখন দর্পর ফেলিয়া দিনা; যে চুলগুলি ক: টা পড়িয়াছিল গ্চ্ছ। লইয়া 
শশ্র গুল্ক রচিত করিল। টাদমুখ। গা [নবীন দাড়ি গৌপে . 
শোভা পাইতে লাগিধ। তারঞপর ঃখরের তিভর হইতে এক 

৭্‌ 
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বৃহৎ হ্রিণচর্্ম বাঁছির করিয়! কণ্ঠের উপর গ্রন্থি দিয়া ক হইতে 
নাস পর্য্যন্ত শরীর আবৃত করিল। যদি কোন:কবি সেন়প দেখিত 
তাহ! হইলে এই নবীন “কুষ্ত্বচং গ্রস্থিমতীং.দধানাকে” দেখি! 
এবার মন্থর বিন্বৃশ দুরে থাকুকপুনরকদীবঙেরর্ক করিত । 
এইরূপে সজ্জিত হইয়».সেই নূতন স্যাসী গৃহমধ্যে ধীরে তীরে 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিল। নিরীক্ষণ করিয়। কেহ কোথায় নাই ূ 
খত ২ অতি গোপনে সংরক্ষিত একটি পেটিকা খুলিল। 
খুলিয়া! মোট বাহির করিল। মোট খুলি! তাহার ভিতর যাহ ছিল 
তাহা মাটির উপরে সাজাইল। কতকগুলি তুলটের পুথি। ভাবিল 
“এগুলি “কি করি, সঙ্গে লইয়া গিকস। কি হইবে ? এত বা বহিব কি 
প্রকারে? রাখিক়| গিয়াই ব1 কি হইবে? রাখার ঘা আর প্রয়োজন 
কি-দেনিয়াছি জ্ঞানেতে আর সুখ নাই, ও ভন্মরাশিষাত্র--ও ভম্ম 
ভম্মই হোক।”*-এই বলিয়! শান্তি সেই গ্রন্থগুলি একে একে 
জলস্ত অগ্রিতে নিক্ষেপ করিলেন । কাব্য, সাহিত্য, অলঙ্কার, 
ব্যাকরণ, আর কি কি তাহ! এখন বলিতে পারি না, পুড়িয়! 
তন্রাৰশিষ্ট হইল | রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শাস্তি সেই অ্ন্ন্যাসী- 
বেশে দ্বারোদঘাটন পূর্ধাক অন্ধকারে একাঁকিনী গন্ভীর বনমধো 
প্রবেশ করিলৈন। গ্রামবাসিগ্প সেই নিশীথে কাননমধ্যে, অপূর্ব. 
গীতিধবনি শ্রধণ করিল । 
গীতি । & 
“ বড় বড়ি ঘোড় চড়ি কোথা তুমি ঘাওরে।” 
« সমরে চলিস্থ আমি হামেনা ফিরাও রে। 
“ছুরি হরি 'হরি হরি বলি রণ রে," 


ঝাপ দিৰ গ্রীণ আজি সমর তরে, | 
+* রাগিনী বু আড়।। | 
রর ই 
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তুমি কার কে তোমার, কেন এসো! সঙ্গে, 
রমণীতে নাহি সাধ, রণজয় গাঁওরে |” 
২ 
“পায়ে ধরিপ্প্রাণনীথ আমাছেড়ে টেওন1 1” 
“ওই শুন বাজেখন রণজর বেন! । 
নাচিছে তুরঙ্গ মোর রণ করে কামন।) 
উড়িল আমার ঘন, ঘরে আর রব ন] 
 বমণীতে নাহি সাধ রধজয় গাওরে ।% 
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পরদিন আনন্দ মঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়। জগ্রোৎসাহ 
সস্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন করিতেছিলেন ৷ জীবানন্দ 
সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেম, “ মহারাজ! দেবতা আমাদিগের 
প্রতি এমন অপ্রসন্ন কেন 1?কি দোষে আমরা মুসলমানের নিকট 
পরাভূক্ত হইলাম ?” 
ই সত্যানন্দ বলিলেন, “ দেবতা! খপ্রসন্ন -নহেন। যুদ্ধে জয় 
'পরাজয় উভয়ই আছে। ' সেদিন আামরা অর হইয়াছিলাম, আজ 
পরাভূত চ্হইয়াছি। শেষপ্জয়ই অয়। আমার নিশ্চিত ভরসা 
আছে, যে যিনি এতদিন আমাদিগকে দয়া করিয়াছেন। সেই 
শঙ-চক্র-গদা-পদ্মধারী 'রনমাঁলী অর্ঈবাঁর পুনর্ব্বার দয়া করিবেন । 
তাহার পাদস্পর্শ করিয়া যে 'মহাব্রতে আমুর ব্রতী হইয়াছি, অকশ্য 
সেব্রত ব্ঘমাদিগকে সাধন করিতে হইবে । বিশ্ুধ হইলে"আমরা 
অনস্ত নরক ভোগ করিব। আমখ্ু্দর দ্বাধী মঙ্গলের বিষ 
আমার সঙোহ নাই।' কিন্ত' ফোন কি ভিন কৌন কার্য 
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সিদ্ধ হইতে পারে না, .তেমনি পুরুষকারও চা । আমরা যে 
পরাভূত হইলাম, তাগার কারণ, এই) যে আমর নিরস্ত্র গোলা? 
গুলি বন্দুক কামানের কাছে জাটি সোটা বল্পমষে কি চইবে। 
অতএব আমাদিগের র রের লা ভিলস্থনি়াহহ পরাভব 
ভইয়াছে। এক্ষণে এস যাঙ্ছাতে আমাদিগেরও এরূপ 
অন্ত্রের অপ্রতুল না হয়।” | 
« ভীব। গে অত্তিক্ঠিনবাপার 1 , 

সত্যা। কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ? সন্তান হইয়া ভূমি এমন 
কথ! মুখে আনিলে ? সন্তানের, পক্ষে, জঠিন কাঁজ আছে কি? 

জীব 1 কি প্রকারে তাঁহার সংগ্রহ করিৰ আল্তা করুন । 

সভা। সংগ্রহের জনা আমি আজ রাত্রে তীর্ঘযানত্র! করিব । 
যতদিন না'ফিরিয়া আসি, ততদিন তোমরা কোন গুরুতর বাপারে 
তস্তক্ষেপণ করি না। কিন্তু সস্তানদিগের একত। রক্ষা! করিও । 
তাঙ্ার্দিগের গ্রাসাচ্ছাদন  যোগাইও, এবং মার রগজয়ের জন্য অর্থ- 
ভাগ্াব পূর্ণ করিও । এই ভার তোমাদ্দিগের ছুই জনের উপর 
রহিল। 

ভখানন্ন বলিল” “তীরঘযাত্রা! করিয়া এ সরল সংগ্রহ ঝরিবেন 
কি প্রকারে: £ গোলাগুলি বন্দুক কামান কিনিয়া পাঠাতে ঘড় 
গোলমাল হইবে | আর এত পাইবেন বাঁঁকোথা, বেচিকে বা কে, 
আনিবে বা কে 1 | 

সত্য। কিনিসা আনিয়া সামরা কর্ম, নির্বাহ করিতে পারিব 
না আমি কারিগর বা ৮৫ এইখানে প্রস্তত ট্রি 
₹কইবে (৮ ৭ 

*জীব। সেকিঠএই আনন্দ যঠে?' | 
সত্য") তাও কি হয় বাবা আমি বহুদিন ভইতে চিত্ত! 
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করিতেছি। ঈশ্বর অদ্য তাহার সুযোগ করিয়। দিয্মছেন। তোমর! 
বুলিছেছিলে, ভগবান্‌ প্রতিক্ল। আমি দেখিতেছি তিনি 
হর | 8: 
তব। -স্বৈশখায় ওারখান। হইবে ? 
সত্য। পদচিহে।, 
জ্ীব। সেকি? সেখানে কি প্রকারে হইবে? 
সত্য। নহিলে কি, জন্য আমি মহেন্্র সিং হর্কে মহাব্রড 
গ্রহণ করাইবার জন্য এত আণকঞ্চন করিয়াছি 1 
ভব। মহেক্র কি ব্রত গ্রহণ, করিক্কাছেন ? 
- সতা। ব্রত গ্রহণ করে নাই, করিবে ।॥ আজ রাঞ্জে তাহাকে 
দীক্ষিত করিব.। | 
জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহৃকে ব্রত গ্রহণ কে ৬৪ জন্য কি 
আকিঞ্চন হইয়াছে,তাহা! আমর! দেখি নাই । তাহা স্ত্রী কন্যার কি 
অবস্থা হইয়াছে? কোথায় তাহাদিথকে রাখিল? আম আঙ্গ একটি 
কনা। নদীতীরে পাইয়া, আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছি। 
সেই ৰন্যার নিকট একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়। পড়িয়াছিল। দে 
ত মহেন্দরের স্ত্রী কন্যা নয়? আমার তাই বৌধ হইয়াছিল । 
সত্য। সেই মহেক্জের ী কলস । 
ভৰ্জন্দ চষকিয়! উলেন । তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে 
করীলোককে তিনি ওষধবলে পুনর্ধীবিত করিয়াছিলেন সেই ষহে- 
তের স্ত্রী কল্যাণী । কিন্তু এক্ষগে কোন কথ! প্রকাশ কর! আৰ- 
শ্যক বিবেচনা! করিলেন নাঁ। 
..* জীবারনদ খলিল, “মহেশ্্রের রী রিল কিসে ?%. 
ত্য । বিষ পান করিয়!। 
জীব। কেন সে বিষ খাইল? 


সস 
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সত্য। ভগবান্‌ ভাহাকে গ্রাণত্যাগ করিতে শ্বপ্নাদেশ 
করিয়া“ছলেন। 

ভব। সে স্বগরাদেশ কি সম্তানের কার্ষেযান্ধীরের চিন 
হইয়াছিল? 

সত্য | ' মহেন্দ্রের কাঁছে সেইক্ধণই শুনিলাম। এক্ষণে সায়াহ্‌ 
কাল উপস্তুত, আমি সায়ংকৃত্যাদি সমাপনে চলিলাম । তৎ্পরে 
নুন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত, হঈব। 

ভব। সন্তানদিগকে ? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ আপ- 
নার নিজ শিষা হইবার স্পর্ধা রাখে নাকি? | 

সত্য | হা, আর একটি নুতন লোক। পূর্বে আমি তাহাকে 
কখন দেখি নাই। আজি নৃতন আমার কাছে আিয়াছে। সে 
অতি তরুণবয়স্ক যুবা পুরুষ । আমি তাহার আকারেঙ্গিতে ও 
কথ! বার্তীয় অতিশয় প্রীত হইয়াছি। -খাঁটা সোণ। বাঁলয়! 
তাহাকে বোধ হইয়াছে । তাছাকে সন্তানের কার্ধ্য শিক্ষ! করাই- 
বার ভার জীবানন্দের প্রতি রহিল। কেন না জীবানন, লোকের 
চিত্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ । আমি চলিলাম, তোমাদের প্রতি মামার 
একটী উপদেশ বাকি আছে। গ্মতিশয় মনঃ ০০ তাহ! 
শ্রবণ কর। ৮ 

তখন উভয়ে যুক্ত-কর হইব! বরা “আজ্ঞ] কক্ষন ।৮ 

সত্যানন্দ বলিলেন “ তোমরা ছুই জনে যদি কোন অপরাধ 


 করিক থাক, অথবা আমি ফিরিয়। আসিবার পুর্বে কর, তবে 


ি 


তাহ প্রারশ্চিত্ত আমি নাআপিলে কগিও নাঁ। আমি আপিলে, 
প্রশ্চিত্ু“অবশা কর্তব্য হইবে 1 | 

; এই বলিয্া সত্ঠানন্দ স্থানে প্রস্থান করিলেন। ভবানন্দ 
এবং লীবালন্দ উভয়ে পরম্পন্রের ঈথ চা ওয়াচায়ি করিল। | 
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ভবানন্দ বলি “তোমার উপর নাকি ? 
জীব। বোধ হয়। ভগিনীর. বাড়ীতে মহেন্ত্রের কনা! 
রাখিক্ঠত গিয়াছিলাম । 
ভব। তাঁত গ্যেষ বিৎ সেটা তে। নিষিদ্ধ নহে। ব্রান্গণীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। আসিয়াছ ধক ? 
জীব । বোধ হুর গুরুর্দেধ তাই মনে করেন। 


গারো এজি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


. সায়ান্বরুত্য সমীপনাস্তে মহেন্্রকে ডাকিয়া সত্যানদ্দ আদেশ 
কহিলেন, | 

“তোমার কন্যা জীবিত আছে ।£ 

মনে । কোথাস্ব মহারাজ ? 

সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ ব্লিতেছ কেন ? 

মহে। সকলেই বলে তাই। মঠের অধিকারীদিগকে রাজ 
সন্বোধ্চন করিতে হয় । আমার কন্যা কোথায় মহারাজ ! 

সত্য। তা শুনিবার আগে, একটা কথার স্বরূপ উত্তর দাও। 
* তুমি সন্তানধন্ম গ্রহণ করিবে) ? 
মন্ধে। তাহা নিশ্চিজপ্মনে মনে স্থির করিয়াছি। 
সত্য। তবে কনা। কোথার গুনিতে চাহিও না। 
মহে। কেন মহারাজ! ও 
সত্য। যে এ ব্রত গ্রইণ করে, তাহার স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, প্বজন- 
বর্গ কাঠ্রও সঙ্গে বন্বন্ধ' রাখিতে নাই। ্্ী, পুত্র, কষ্টার মুখ 
দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত আছে। যত দুদিন না&ুসস্তানের মানস সিদ্ধ 
২য়, তত দিন, তুমি 'কন্তার* দেডিতে পাইবে না। *অত এব 
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যন্দ সস্তানধর্ম গ্রহণ স্থির হইয়া! থাকে, তবে-কন্যার সন্ধান জানিয়! 
কি করিবে? দেখিতে ত পাইবে ন! | 

মহে। এ-কঠিন নিয়ম কেন প্রভু 1 

সত্য । *সস্তানের কাজ অতি কঠিন ক্র ।প্প্্ে সর্বত্যাগী, 
সে ভিন্ন অপর কেহ্‌ এক্ষাজের ্উপতুক্ত নহে। মায়ারজ্কুতে 
যাহার চিত্র বদ্ধ থাকে, লকে বীধা ঘুড়ির মত ৫স কখন মাটি 
ছড়িক্। স্থগে উঠিতে পারে ন1। 

মহে। মহারাজ, কথ। ভাল বুঝিতে পারিলাঁম না । যেস্্ী 
পুজের মুখ দর্শন করে, সেকি কোন গুরুতর কার্ষ্যের অধিকারী 
নহেঃ ? | 

সত্য। পুত্র ক্লত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার কাজ 
ভুলিয়া যাই। সন্তানধন্ম্ের নিয়ম এই যে, যেদিন প্রয়োজন 
হইবে, দেই দিন, সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। তোমার 
কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে রাখিয়া মরিতে 
পারিবে? 

মহে। তাহাকে না দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব? 

সত্য। না ভুলিতে পার এ ব্রত গ্রহণ করিও ন1। 

মহে। সন্তান মাত্রেই কি. 'এইব্ুপ পুত্র কলত্রকে বিশ্বৃত 
হই ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলেসমাস্তানের! সংখ্যা অতি 
অন্। 

সত্য । সন্তান দ্থিবিধ, দ্রীক্ষিত আর অ্দীক্ষিত। যাহার! 


০ অন্দীক্ষত। তাহার! সংসারী ব। ভিথার্গী। তাহার! কেবল যুদ্ধের 


১ 


সময় আরিশ্ব। উপস্থিত হয়, লুটের ভাঁগ বা.অন্য পুরস্কাব পাইর় 


' চলিয়া যায়।. যাহার দীদ্ফিত তাহারা সর্বত্যাগী। তাহারাই 


সম্প্রদায়ের কর্তা । তোমাকে অধ্ীক্ষিত সষ্তান হইতে অনুরোধ 
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করি লা, যুদ্ধের জন্য লাঠি লড়কী ওয়ালা অনেক আছে। দীক্ষিত না 
*ভইলে তুমি সম্প্রদায়ের, কোন গুরুতর কর্ষ্যে অধিকারী হইবে ন$। 

'জহে। দীক্ষা, কি ?, দীক্ষিত হইতে হইবে কেন? আমি ত 
ইতিপূর্বেই মনা করিয়াছি । . 

সত্য । সে মন্ত্র ত্যাগ করিতে হরে | . আমার নিকট পুন- 
ধর্বার মন্ত্র লইতে ছইবে। 

মহে। মন্ত্র ত্যাগ করিব কি প্রকারে ?, 

সত্য। আমি সে পদ্ধতি বলির! দিতেছি | 

 মহে। নৃতম মন্ত্র লইতে হবে কেন? | 

সত্য। সম্ভানেরা বৈষব। 

মহে। 'ইহা! বুঝিতে পারি না। সন্তানের! বৈষণৰ কেন ? 
বৈষঞ্ণবের অহিংসাই পরম ধর্খ। 

সত্য। “স চৈতন্তদেবের বৈষ্ণব । নান্তিক বৌদ্ধধর্মের অন্ু- 
করণে যে অপ্রকৃত বৈষ্ণধতা উৎপন্ন হইয়াছিল, এ তাঁছারই লক্ষণ। 
প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম্ের লক্ষণ তষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার । কেন 
না) কিষুই সংসারের পালনকর্তা । দশবার শরীর ধারণ করিয়!] 
পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেলী, হিরপ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর) 
নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, বষণঞদি রাক্ষসপ্রণকে, ঝঁংস, শিশুপাল 
প্রভৃতি্রার্জগণকে তিঞজ যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন । তিনিই 
জেতা, জয়দাত1, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তী, আর সন্তানের ইষ্টদেৰতা । 
চৈতন্যদেবের বৈষঃবধূর্ প্রকৃত উবষঃবধর্ নহে--উহা। অদ্ধেক ধর্ম 
মাত্র । চৈতন্যদেবের বিঞু প্রেমময়-_কিন্ত ভগবান্‌ কেবল প্রেষ- 
নয় 'নছেন-_ভিনি অনস্কপক্তিমকক। . চৈতন্য. 'দেবেরক্প্বিষু শুধু 
প্রেমময়--সম্তানের বিঞ্কু শুধু শক্কিমসু' চা উভয়েই বৈষুব 
_কিন্ক উভয়েই অর্ধেক বৈষ্থবণ কুধাটা বুঝলে? 


৮২ টিসি! 1 

মহে। না। এ যে কেমন নৃতন নূতন কথা শুনিতেছি। 
কাশিমবাজারে একটা পার্গরির সঙ্গে আমার দেখ! হইয়াছিল-_» 
সে এ্রীরকম কথা সকল বলিল-_অর্থাৎ নর প্রেমময়-তোমর! 
বীণ্তকে প্রেম কর--এংযে সেই রকম কথা। 

সত্য। যে রকম. কর্থী আমারদিগের রী পুরুষ বুঝিয়া 
আসিতেছে, সেই রকম কথায় আমি তোমায় বুঝাইতেছি ! ঈশ্বর 
লিগুণাত্মক তথ শুনিয়াছ ? 

মহে। হী। সত্ব রজঃ) তমঃ--এই তিন শুণ। 

সভ্য। ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক, পৃথক উপাসন1। 
সত্ব গুণ হইতে তাহার ঈয়াদাক্ষিণ্যাদির উৎপত্তি, তাহার উপাঁসন। 
ভক্তির দ্বার করিবে । চৈতন্যের সম্প্রদায় তাহা করে। আর 
রজোগুণ হইতে তঁছার শক্তির উৎপতি) ইহার উপাসন! যুদ্ধের 
গ্বার--দেবহছ্েষীর্দিগের নিধন দ্বারা_-আমরা তাহা করি। আর 
তমোগুণ হইতে ভগবান্‌ শরীরী--চভূরভূজাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ 
করিয়াছেন। অ্রক্‌ চন্দনাদ্দি উপহারের দ্বারা সে গুণের পূজ! 
করিতে হয়--সর্বসাঁধারণে তাহা! করে। এখন বুঝিলে ? 

মহে। বুঝিললাম। স্তানের! তবে উপাঁসকসম্প্রদায় মাত্র? 

সত্য । তাই। 'আঁমর] রাজখ চাটি না-কেবল মুমলমানের। 
ভগবানের বিদ্বেষী বলিয়া তাহাদের সবংশ্পনিপাত করিভেচাই। 





ছবাবিংশ পরিচ্ছের |" 
মতাদনগ্ৰ কথাবার্তা সমাপনাস্তে মহেন্দ্রের সহিত মই মঠস্থ 


' দেবালয়াত্যন্তরে, যেধানে ত্মইঃ অপূর্ব্ব শোভাময় প্রকাগ্ডাকার 
চতুভূজিমুন্ত বিরাজিত, তথায়, প্র্টব্বশ “করিলেন। ' সেখানে তখন 


ঘ্বাবিংশ.পরিচ্ছ্ডে। ৮৩ 


অপূর্ব শোভা । রজত, ন্বর্ণ ও রত্বে রঞ্জিত বনুবিধ প্রদীপে, 
৬ আলোকিত হইয়াছে। রাশি রাশি পুষ্প স্ত,পাকারে শো! 

1 মন্দির আমোদিত করিতেছিল। মন্দিরে আর একজন 
উজ করি মহ * স্বরে মুরারে” শব্দগকরিতেছিল। সত্যা- 
নন্দ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ. করিঝামাত্র সে্গাঁত্রোখান করিস্কা প্রণাম 
করিল? ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তুমি দীক্ষিত হইবে ?% 

সে বলিল, “আমাকে দয়। করুন ।” 

তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া! সতানন্দ*্বলি- 
লেন,“তোমর! যর্ষীবিধি ক্নাত, সংষত, এবং অনশন আছ ত ?” 

উত্তর । আছি। 

সত্য। তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর) সন্তান- 
ধর্মের নিয়ম সকল পালন করিবে ? 

উভয়ে । করিব। 

সত্য। যত দিন না মাতার, উদ্ধার হয়, তত দিন গৃহধর্মম 
পরিত্যাগ করিবে ? 


উভ। করিব। 
সত্য । মাতা পিতা ত্যাগ ক্ুরিবে? 
উদ্ধ( করিব। 


সত্য। ভ্রাত। ভগিনী ? 

ভভ। ত্যাগ করিব। 

সত্য । দারাস্থৃত? 

উভন) ত্যাগ-করিব।' 

সত্য। আত্মীয়-স্বজন? দাস দাসী? 
উভ। সকলই গ্যাগ্গ মঠ | 


৮৪ &জানন্দ মঠ |. 


সত্য। ধন-সসম্পর্--.তভোগ ? 
" উভ। সকলই পরিত্যজ্য হইল। 

সত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? শ্রীলোকের লঙ্ষে কখন একা" 
সনে বমিবে ন। ? 

উতভ। বসিব না। ইন্জিয় জয় করিব।, 

সত্য, ভগৰৎ সাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞ কর, আাপনার অন্য বা 
স্বদনের জন্য খঅর্থোপার্জন করিবে রা ? যাহা উপার্জন করিবে 
তাহা বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে ? ূ 


উভ। দিব। 

সত্য। দলাতন ধর্মেয় জন্য স্বয়ং অন্ত বা ুদ্ধ জরি 1 
উভ। করিব।, | 
সতা।* রণে কধন ভঙ্গ, দিবে মা ? 

উভ। না 


সত্য। যদি প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হয়? 
উভ। জলস্ত চিতায় প্রবেশ করিস! অথব| বিষ পান করিয়!] 
প্রাণত্যাগ করিৰ। ্ 
সত্য। আর এক কথা-দাতি। ভোমরা কি জাতি? 
মহেন্দ্র কারস্থ 'জানি। অপরটা কি জাতি? 
অপর ব্যক্তি বলিল "আমি ্রাহ্মণকু1% 
সত্য। উত্তম । তোমর। জাতিত্যাগ করিতে পারিবে? 
সকল সন্তান একজাতীয়। এ ঘ্রহ! ব্রতে ব্রাহ্মণ শুদ্র বিচার নাই। 
। তোমরা কি বল? 
উর” আমরা সে বিচার করিব না। জামকা মব্গুলেই এক 
* মায়র সম্তান। 
সত্যপ তবে তোমাদিগরকে , দীক্ষিত “করিব। তৌমর! যে 


ভ্রয়োবিংশ পরিষদ । ৮৫. 


সকল গ্রতিজ্ঞা.করিলে তাহা ভঙ্গ করিও না। মুরারি ্বয়ং ইহার 
সাক্ষী । যিনি রাবণ, কংস, হিরগ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিষুপারা 
শর্ত বিনাশহেতু, বিনি নধান্তধামী; সর্বজয়ী, সর্ধবশক্তিমান্‌ ও 
নর্বনিয়স্তা, বিসিক জে ও মার্জারের নথে তুল্যূপে বাস 
করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাতন্ন কাঠীকে বিনষ্ট করিয়া অন্ত নরকে 
প্রেরণ করিবেন । 
 উভ। তথাস্ত। 

সত্য । তোমরা গা “বন্দে মাতরং 15, 

উভয়ে সেই. নিভৃত মন্দিরমধ্যে'মাতৃন্তোত্র গীত করিল । স্ব্রহ্ম- 
চারী তখন তাহাদিক্সীকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন, । 


ওর আররানীররার, জরা 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


দীক্ষ/ সমাপনান্তে সত্যানন্দ, মহেন্ত্রকে অতি নিভৃত স্থানে 
লইব্বা গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে 
লাগিলেন, 
প্দেখ বৎম! তুমি যে এই মহাত্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে 
ভগবান্‌ আমাদের প্রতি. অন্ুকূল বিবেছনা করি । ১তোমাঁর দ্বার! 
মার স্থুমহৎ কার্য অনুষ্ঠি হইবে। তুমি যত্বে আর্মার আদেশ 
শবণ কর। তোমার্কেজীবানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে 
ফিরিয়! যুদ্ধ করিতে বলি, না। তুমি পদচিন্ে ফিরিয়। যাও। 
শ্বধীমে থাকিয়াই তোগ্মাকে সন্যাস-বর্ম পালন করিতে হইবে 1” 
:... অন্তর শুন্ঠিরা বিশ্মিত্ব ও বিমর্ষ” হইলেন। কিছু. বলিলেন 
না। ব্রপ্নচারী বলিতে লাগিলেন, « এক্ষণে আমাদিগের আশ্রয় 
নাই, এমন স্থান- নাই যে প্রবল/সেট আগিয়া আমাদিগকে অব- |] 
৮ 


৮৬ আনন্দ মঠ।. 


রোধ করিলে আমরা খাদ্য সংগ্রহ করিয়া *ম্বার রুদ্ধ করিয়া! ঘশ দিন 
নির্ধিগ্বে থাকিব। আমাদিগের গড় নাই। তোমা অট্টালিকা 
আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকার। আমার ইচ্ছা সেইগর$নে 
একটি গড় প্পরস্তত করি। পরিখা গ্রাচীরের ঠা পছচিহ বেষ্টিত 
করিকা। মাঝে মাঝে তাহীকে হাটি বয়াইয়া দিলে আর বাধের উপর 
কামান ব্সাইর! দিলে উত্তম গড় প্রস্তত হইতে পারিবে। তুমি 
গৃঢুহ গিয়! 'বীনজুর, ক্রমে ক্রমে ছুই হাজার সন্তান সেখানে গিয়। 
উপস্থিত হইবে। তাহাদিগের দ্বার গড় খাটির বাধ এই সকল 
তৈরণর করিতে থাকিবে । তুমি সেখানে উত্তম লৌহনির্দিত এক 
ঘর প্রস্তত. করাইবে। সেখানে সম্তানদিগের অর্থের ভাগার 
হইবে। স্বর্গে পূর্ণ সিন্দুক সকল তোমার কাছে একে একে 
প্রেরণ করিব। তুমি সেই সকল অর্থের দ্বার! এই সকল কার্ধ্য 
নির্বাহ করিবে। আর আঁষি নান! স্থান হইতে ক্কৃতকম্্। শিল্পী 
সকল আনাইতেছি। শিল্পী সকল আসিলে তুমি পদচিছ্বে কার- 
খানা স্থাপন করিবে। সেখানে কামান, গোল!, বারুদ, বন্দুক 
প্রস্তত করাইবে। এই জন্য তোমাকে গৃহে যাইতে ,বলি- 
তেছি।” | 
মছেন্ত্র স্বীকৃত হুইল। 


কাউরে তিও 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্্র সত্যানন্দের পাদবন্দন। করিয়া বিদায় হইলে, তাহার 
সঙ্গে বে. দ্বিতীয় শিষা সেই দিন দীক্ষিত হুইপ্রাছিলেন, ভিন্নি 
আসিয14. সত্যানন্বকে প্রণাম করিলেন। সত্যানন্দ আশীর্বাদ 
করিয়া কৃষ্খাজিনের . উপর ব্সিতে অনুমতি করিলেন। পরে 


চতূর্বিধশ পরিচ্ছের্। ৮৭ 
অন্যান্য মিষ্ট কথার প্‌র বলিলেন, “কেমন কষে তোমার গাঢ় 


ভক্তি আছে কি না ?, 

যা বলিল, “কি প্রকারে, বলিব। আমি যাহাকে ভক্তি 
মনে করি, হয় উশঙ্গেতিগামী, নর ত আত্ম-গ্লতারণ।” 

সত্যানন্দ সপ্তষ্ট হইয়া! বলিলেন, * ভাল রিষেচন1 করিয়াছ। 
যাহাতে ভক্তি দিন দিন প্রগাঢ় হয়, সেই অনুষ্ঠান করিও আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার যত্ব সফল হটবে.।৫৮কেন না তু্সি 
অতি নবীনবয়। বৎস, তোমায় কি বলিম্না ডাকিব, তাহা এ 
র্য্যস্ত জিজ্ঞাসা করি নাই।” 

নূতন সন্তান বলিল, “আপনার যাঁহ1 'অভিকুচি, আর্ষি বৈষ্বের 
দাসানুদীস ৮. 

সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় “নবীনানন্দ 
বলিতে ইচ্ছা করে--অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্ত একট 
কথ! জিজ্ঞাপ।! করি, তোমার পূর্বে কি নাম ছিল? যদি বলিতে 
কোন বাধা থাকে, তথাপি বলিও। আমার কাছে বলিলে কর্ণা- 
স্তরে ত্্রবেশ করিবে না। সস্তান-ধঙ্দের মর্দ এই--_ফে, যাহ। 
অবাচ্য, তাহাও গুরুর নিকট বলিতে ফুয়। বলিলে কোন ক্ষতি 
হয় না। : ৃ 
শিষ্ক। আমার নঞ্কস্গাত্তিরাম দেবশর্শ। | 

সত্য। তোমার নাম শাস্তিমণি পাপিষ্ঠা । এই বলিয়! সত্যা- 
নন্দ,শিষোর কাল কুচকুচে দেড় হাণ্ত লন্ব! দাড়ি বাম হানতে জড়াইয়! 
ধরিয়। এক টান দিলেন | জাল দাড়ি এসিয় পড়িল | 
' সত্যসন্দ বলিলেন, 

“ ছিমা ! আমাৰ সঙ্গে প্রতারীণান-আর দি আমাকেই ঠকষবে 
ত এ বয়সে দেড় হাত দড়ি, কেন্ঠ? আর দাড়ি খাট“করিলেও 
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কণ্ঠের স্বর-_-ও চখের চাঁহমি, এ বুড়োর কাছে কি লুকাঁতে পার? 
ধ্দি এমন নির্ধবোধই মিনি তবে কি এত বড় কাজে হাত, 
দিতাম ?+ | পে 

শাস্তি পোড়ারমুখী, তখন ৫ চোক ঃ লাকা” দিয়! কিছুক্ষণ 
অধোবদনে বসিল। ,পরদ্*ণেই হাত নামাইয়। বুড়োর মুখের উপর 
বিলোল শুটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, বলিল “প্রভূ, দৌষই.ব1 কি করি- 
স্াছি। ্্ীববাছিতে কি কখন বলথার্কে না?” 

সত্য। গোষ্পদে যেমন জল. 

শাস্তি। সন্তানদিগের বাহুবল কি আপনি কখন পরীক্ষা 
করিয়! থাকেন? 

সত্য । থাকি। 

এই খলিয়! সতণানন্দ, এক ইস্পাতের ধনুক, আর লোহার 
কতৃকট! তাঁর আনিয়] দ্রিলেন, বজিলেন যে “এই ইস্পাতের ধনুকে 
এই লোছার তারের গুণ দিতে হুয়। গুণের পরিমাণ দুই হাত। 
গুণ দিতে দিতে ধন্থুক উঠিয়া! পড়ে, যে গুণ দেয় তাকে ছুড়িয়া 
ফেলিয়া! দেয়। যে গুণ দিতে পারে সেই প্ররুত বলবান্‌ ৮ 

শাস্তি ধনুক ও তীর উভমপ্ধপে পরীক্ষ। করিয়। বলিল “সকল 
সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে?” 

সত্য। না, ইহ! দ্বার। তাহাদিগের ব্স-বুবিয়াছি মাত্র 

শান্ত। কেহকি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই ? 

সত্য। ছুইজনমাত্র। . 

শাস্তি। জিজ্ঞাসা করিত্র কি।কে কে? 

সতত নিষেধ কিছু নাই। এক জন আম। 

, শাস্তি। দ্বিতীয় 
সত্য । ভীবানন্দ। 


হ 


া 


চতুর্বংশ পরিচ্ছে। রি 


শাস্তি ধনুক লইল, পার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়া, 
ত্যানন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল । 

৮৬ বিন্মিত, ভীত এবং স্তম্ভিত হইয়া! রহিলেন। কিরৎক্ষণ 
পরে বলিলেন, “এশন্ি*; তূমিপ্দেবী না যানবী??” 
_ শাস্তি করযোড়ে বলিল, *আমি লীমান্যা! 'মীনবী। কিন্তু 
আমি ব্রহ্মচারিণী 1» 

সত্য। তাই বাকিসে ? তুমি কিবালবিধবার্চট ন? বাল 
বিধবারও এত বল হয় না,'কেন ন! তাছার। একাহারী। 

শান্তি। আমি স সধব1। 

সতা। তোমার রশ্যাধী নিকষ ? 

শাস্তি। উদ্দি্ট। তীহার উদ্দেশেই আসিয়াছি। 

সহসা! মেঘতাঙ্গা রৌজের ন্যায় স্থৃতি সত্যানন্বের চিত্তকে 
গ্রভাসিত করিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়িয়াছ, জীবানদ্দের 
স্ত্রীর নাম শাস্তি। তুমি কি জীবাননের ত্রাঙ্মণী ?” 

এবার জটাভারে নধীনান্দ মুখ ঢাঁকিল। যেন কতকখুল! 
হাতীর *শু'ড়, রাশীবরাজীর উপর পড়িল। সভ্যানন্দ বলিতে 
লাগিলেন “কেন এ পাপাচার করিতে অ[্সিলে ?* 

শান্তি সহস! জটাভার পৃষ্ঠে বিক্কিপ্ত করিয়া উন্নত মুখে বণিল, 

“পাঞ্খাচরণ কি গ্রস্রর্্পপত্বী স্বামীর অনুমরণ করেসেকি 
পাপাচরণ ? সম্তানধর্মশান্ত্র ষদি একে পাপাচরণ বলে, তবে সম্তান- 
ধর্মী অধর্্ম। আমি ত্]াহার সহধর্মিণী, তিনি ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত, 
আমি তাহার সঙ্গে ধর্াচরণ' করিতে আদ্রিয়াছি।* ' 
_.*শান্তির£তজঙ্বিনী বাণী গুনিয়া, উন্নত গ্রীবা, স্ফীত বন্গস্কীম্পিত 
অধর এবং উজন তথচ অশ্রল্প.ত চক্ষু দেখির। সত্যানন্দ প্রীত 
হইলেন। বলিলেন 


৪১০ আম মঠ । 


“তুমি সাধ্বী। কিন্তু দেখ মা-পল়্ী কেবল গৃহধর্পেই সহ- 
ধর্শিণী-__খীর ধর্মে রমণী কি?” 

শাস্তি। কোন্‌ মহাবীর অপত্বীক হইয়া বীর হইয়াছেন? 
রাঁম সীতা নহিলে কিংরীর ইইতেন ? * অর্জুমের্কতগুলি বিবাহ 
গণনা করুন দেখি ?ভীর্মের যত ৰন্প ততগুলি পত্থী। কত বলিখ? 
আপনাহ্ক বলিতেই ব কেন হইবে? | 
৪. সত্য । কথা সত্য, কিন্ধ রণক্ষেত্র - কোন্‌ বীর জায়া লই! 
আইসে? ৃ | 

্শাস্তি। অর্জন যখন যাদবীসেনার সহিত খস্তরীক্ষ হইতে 
যুদ্ধ করছিলেন কে তাহার ওথ চালাইয়াছল? দ্রৌপদী সে 
"না! থাকিলে পাওথ কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুঝত ? 

সতা হ্তা হউক, সামান্ত মনুষ্য দিগের মন স্ত্রীলোকে আসক্ত 
এবং কার্যবিরতত করে। এই জন্য সন্তানের ব্রতই .এই, যে রমণী. 
ভাতির সঙ্গে, একাসনে উপবেশন রারিবে ন! । জীবাসন্দ আমার 
দক্ষিণ হম্ত। তুমি আমার ভান হাত ভাঙ্গিয়! দিতে আমি- 
রাছ? | ৫ ' 

শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়া্ঠতে 'আমি- 
য়াছি। আমি ত্রহ্মচারিণী, প্রভুর কাছে ক্রদ্মচারিপীই থাকিব। 
আমি কেবল ধন্াচরণের জন্য আসিয়া; স্বামিসন্দর্শংনর জন্য 
নয়। বিরহ-বস্ত্রধায় আমি কাতর! নই। স্বাষীর ধর্মচ্যুতির,ভয়ে 
আমি কাতরা। বৃষ্টির অভাবে মহান্‌ মহীরুহও: গু হয়, আমি 
মছান্‌ মই'রুহ শুলে বৃষ্টি কর্রিৰ। আপথি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

সঙ্গ সেকি? মহান্‌ মহীরুহেরও অনাবৃষ্টির ভ্স ? দীর্বা- 
নূন্দের ধর্মচাতি 2. ০ | 

শাস্তি। যাহ! ঘটিয়াছে তাহা, আবার ঘটতে পারে। 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ | ৯১ 


সত্য। কি ঘটিয়াছে? ভীবানন্দের র্শচাতি ঘটিয়াছে? ছিমা- 


২ ডুৰিয়াছে ? ৰ ৰ 
[স্তি। কেবল সহধর্থিম-সাহায্যের অভাবে। 


সত্য। কিস্ফর্সিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতেছি ন1। 
“শান্তি। কাল মধাছে মিন অস্মার»সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া- 

ছিলেন। ব্রত ভক্গ'হইয়াছে। 

এবার সেই পলিতকেশ ব্রহ্থচারী চক্ষু ঢাক্রিয়া ফধাঁদিতে বসিলঃ। 
সভ্যানন্দকে আর কেহ কখন কাদতে দেখে নাই। | 

শাস্তি বলিল “প্রভূ, আপনার চক্ষে জল কেন?” 

সত্য। প্রায়শ্চিন্ত কিজান?.. | 

শান্তি। জানি, আত্মহত্যা ৷ 

পত্য। তাই কাদিতেছি। জীবাননের শোকে কাদিতেছি। 

শান্তি। আমিও তাই আপিক্লাছি ) যাহাতে জীবানন্দ ন! মরে, 
মেই জন্য আলিয়াছি। 

সত্য। বৎসে, তোমার অভীষ্ট ' সিদ্ধ হউক । তোমার সকল 
অপরাধ মার্জন। করিলাম । তুমি সম্তনমধ্যে পরিগণিত হইলে । 
আমি এতক্ষণ তোমার মর বুঝি নাই, তাই তিরস্কার করিতে- 
ছিলাম 1. আমি কি বুঝবির1* বনচারী ব্রহ্মচারী বৈ তনই, 
স্রীলোঞ্*র তুল্য হইগ্র্পর্ি প্রকারে ? শীবানন্দ মরিবে, আমিও 
রাখিতে পারিব না, তুমিও রাখিতে পারিবে না।. জীবানন্দ 
আমার গ্রাণাধিক প্রিক্ন, কিন দেখ দক্ষিণ হস্ত গেলে দেবতার কার্য 
করিতে পারব লা। ষত দিন পান্ত, জীবামনদকে পৃথিষীতে 
রাধিও।” লঙ্গে সঙ্গে আপনার ক্রন্ষচ্যা রাখিও। তুঁমিআমার 
প্রিয় শিষ্য. হইলে.। সম্তান মান্তই. আমারংআনন। এই জ্সয 
সম্তনেরা সকলে আনন্দ পাম, ধান করে। এ আনন্দম$। 


€ 


৯২ আনন্দ মঠ। 
তুমিও আনন্দ নাম ধারপ কর।. .তোমার নাম . নবীনানন্দই 
রুহিল। | | 
শাস্তি বপিলেন, “আনন্মঠে আনি থাকিতে পাইব কি ?% 
সত্য। 'আজ আর কোথা যাইবে? 
শাস্তি। তার গার | 
সত্য ম। ভবানীর মত তোমার ও ললাটে আগুন আছে; 
স্স্তানসম্প্রদাক্ট*কেন,.দাছ করিবে ? ই বলিয়া পরে আশীর্বাদ 


: করিয়া সভ্যানন্দ শাস্তিকে বিদায় করিলেন । 


খাস্তি মনে মনে বলিল “র বেটা বুড়ো! আমার ললাটে 
আগুন! আমি পোড়া কপালি না, তোর. মা পোড়া! কপালি 1» 
বন্তত সত্যানন্দের সে অভিপ্রায় নহে--চক্ষের বিহ্যতের কথাই তি'ন 
বলিদ্ধাছিলেন, কিন্তু তা কি বুড়ো! বয়সে ছেলে মানুষকে বলা যায় ? 
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সে রাত্রি শাস্তি যঠে ধাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। ' অত- 
এব ঘর খদ্দিভে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে। 
গ্ৌবদ্ধন নামে এক জন পরিচারক,-সেও ক্ষুত্্ দরের সস্তান__ 
প্রদীপ হাতে করিয়া! ঘর দেখাইয়া বেড়ীইপু্'লাগিল । কোনটাই 
শাস্তির পছন্দ হইল না। হতাঁশ হইয়া গৌবর্ধন ফিরিয়া! পত্যানন্দের 
কাছে শান্তিকে লইক্জা চলিল। শাস্তি বলিল 4 

“ভাই সত্তান, এই' দিকে যে কটা ঘর রহিল, এতো দেখ! 
হইল নাশ” 

, গোবদ্ধন বলিল; '+ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্ত ও সকলে 

লোক আছে ।” 
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শাস্তি। কারা আছে এ 

গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে। 

টাস্তি ॥ বড় বড় ফেনাপৃতি কে? 

গোব। ভবাসজা; দ্ীবানপ্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ। আনন্দমঠ 
আনলময়। 

শান্ত । ঘর গুলে! দেখি চল না। 

গোব্ধন শাস্তিকে প্রর্থমে ধীরানলোর সরে শহয়। গেল 
বীরানন্দ মহাভারতের দ্রোণপর্ক্ব পড়িতেছিলেন। অভিসন্যু কি 
প্রকার সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, ভীগাতেই মন নিবিষ্ট- 
তিনি কথ। কহিলেন না। শাস্তি সেখান হইতে বিন বীক্যব্যয়ে, 
চলিয়া গেল। 

শাস্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ কারল। ভবামমন্দ তখন 
উর্ধ দৃষ্টি হইয়া, একখান! মুখ ভাবিতেছিলেন। কার মুখ, তাহ! 
জানি ন।, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুঞ্চিত সুগন্ধি অলকারাশি 
আকর্ণপ্রসারি ভ্রযুগের উপর পড়িয়া আছে। মধ্যে অনিন্দ্য 
ত্রিকোগ ললাটদেশে মৃত্যুর করাল কাল ছায়! গাহমান হইয্াছে। 
যেন সেখানে মৃত্য ও মুত্যুগয় বদ করিতেছে । নয়ন মুদিত, ভ্র ভ্রযুগ 
'স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাও নানা শীতল, বক্ষ উ্নত, বাষু বসন 
বিক্ষিপ্ত ্করিতেছে । ক্ডার পর যেমন করিয়া, 'শরন্মেঘ-বিলুপ্ত 
চন্দ্রম! ক্রমে ক্রমে মেঘদল, উদ্ভাসিত করিয়া, আপনার সৌন্দধ্য 
বিকাশিত করে, যেমন, করিয়া প্রভাত সূর্যা তরঙ্গাকত মেঘমালাকে 
ক্রমে ক্রমে সথবরণীক্কত করিয় আপনি গ্র্দীপ্ত হয়, দিজ্যগুল আলো- 
কিত করে; স্থল জল কীট পঙ্ঙ গ্রফুল্প করে, তেমনি “সেই শব- 
দেহে জীবনের শোভাষধশর হইঠতছিল। * আহা কি শোভা্র 
বানু তাই ভাবিতেছিল, ' সেও বা কির না। বল্যাণীর 
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বূপে তাহার হৃদয় কাতর হইয়াছিল, শাস্তির রূপের উপর সে 
শৃষ্টিপাত করিল ন1। | 

শান্তি তখন গৃহান্তরে গেল। জিজ্ঞ!স! করিল, “এটা কারীর ?” 

গোবর্ধন বলিল “জ্ীবানন্দ ঠাকুরের |” 

 শাস্তি। সেআন্রার ক? কৈ কেউতো! এখানে নেই । 

গেক্প্র । কোথায় গিয়াছেন, এখন আসিবেন। 

শাস্তি । এই ঘ্রটি সকলের ভশ্ল | 

গোব। তা এ ঘরটা ত হবে না। 

শ্শান্তি। কেন?, 

গোর্ব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন । 

শান্তি। তিনি না হয় আর একট! ঘর খুঁজে নিন্‌। 

গোর্। তাঁকি হয় ? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্ড! বললেই 
হয়, যা করেনপ্তাই হয়। 

শান্তি। আচ্ছা তুমি যাও, আমি স্থান ন] গাই, গাছ তলায় 
থাকিৰ। 

এই বলিয়া গোবদ্ধনকে বিদায় দি শাস্তি সেই ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়ু জীবানন্দের অধিরুত কৃষ্ণাজিন 
বিস্তারণ পুরুর্বক, তছুপরি শয়ন করিল! | 

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দঠাকুর প্রতাখগত হইলেন শি হরিণ 
চর্ষ্ের উপর একটা মানুষ শুইয়া আছে, ক্ষীণ প্রদীপাঙ্গোকে 
অতট1 ঠাওর হইল না। জীবানন্দ তাহারই উপর উপবেশন 
করিতে গেলেন। উপক্ধেশন করিতে গিয়া শান্তির হাটুর উপর. 
বসির্লে্ণ হাটু অকন্মাৎ উচু হইয়! জীবাননাকে ফেলিয়া দিল? 
* জীবাননের একটু লাগিল € জীবানন্দ উঠিয়া একটু কুদ্ধ হইয়] 
বাললেন, “কে হে তুমি ব্লক /” 
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শান্তি। আমি বেলিক লা, তুমি বেলিক। মানুষের হাটুর 
উপর কি বস্বার জায়গা ? 

ভবে । তাকে জানে যে. তুমি আমার ঘরে চুরি করিক্াা এসে 
শুইয়া আছ? | 

শাস্তি । তোমার ঘর কিসে ? 

জীব। কারঘর? 

শান্তি । আমার ঘর । 

জীব। মদ নয়, কে হৈতুমি? 

শাস্তি। : তোমার বোনাই। 

জীব। তুমি আমার হও ন1 হও, আহি সোমার খোধ হই 
তেছে। তোমার থলার সঙ্গে পামার নাক গলার একটু সাদৃশ্য 
আছে। 

শাস্তি । ৰছদিন তোমার ব্রাঙ্মণীর সঙ্গে আবার একাত্মভাঁব 
ছিল, সেই জন্য বোধ হয় গলার আশয়াজ একরকছ ছয়ে গেছে। 

জীৰ। তোরযেবড় জোর জোর কথা দ্বেখৃতে পাই ? যঠের 
ভিতর ৷ হতো তো! এক. ঘুমোয় দাতগুলো৷ ভেঙে দিতৃম । 

শান্তি। দীত ভেঙ্গেছে অনেক সা্তাত। কাল' রাজনগরে 
কট! দাত ভেঙ্গেছিলে) হিসাব দাও দে? ধি ৷ বড়াইয়ে' কাজ নেই, 
আমি এঞ্সানে ঘুমুই | তোরা সস্তানের দল, লেজ গুটিরে, বামুন- 
ঠাকুরুণদের আচলের ভিতর হুকোওগে' । 

এখন জীৰানচ্দ ঠাকুর কিছু ফাগরে পঁড়িলেন। মঠের.ভিতর 
সম্তানে সন্তানে মারামারি কর! সত্যাননের নিষেধ । কিন্ত এরও 
বউ মুখের দৌড়, হঘ। না দিলেও নয়। রাগে সর্কশরী এলিতে 
লাগিল। অথচ গলার আওয়াজটা] মঙ্যে মধ্যে বড় মিটে লাগি, 
তেছে+ যেন কি মনে হয়, যেন'কে বর্গের দ্বার খুলিয়া ডাকিতেছে, 
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আর বপিতেছে এলেই ঠ্যাঙে লাঠি মারবো । জীবাঁননের উঠিতেও 
শইচ্ছ! করিতেছিল 'না, বলিতেও পারেন নাঁ। ফীপরে পড়িয়া 
বলিলেন, 
“মহাশয় এ ঘর আমার, চিরক্কাল ভে দখল করিতেছি, 
আপনি নর যান,” 
শীতৃন্ত। ঘর আমার, অদ্ধ দণ্ড ভোগ দখল করিতেছি, 
ধআপনি ধার যান। 
জীব। অঠের ভিতর মারামারি 'করিতে নাই বলিয়াই লাথি 
মারিয়। তোমায় নরককুণ্ডে ফেলি! দিই নাই, কিন্ত এখনই মহা- 
রাজের অন্্মতি আনিরা তোমায় তাড়াইয়। দিতে পারি। 
শাস্তি। আমি মহারাজের. অনুমতি - আনিক়াই তোমায় তাড়া- 
ইয়া দ্বিতেছি। তুমি দুর'হও ! 
জীব। তাহা” হইলে এ ঘর তোৌঁমার। মহারাঁজকে কেবল 
জিজ্ঞাসা করিয়1'আসিতেছি ) অখগে বল তোমার নাম কি ?. 
শান্তি । আমার নাম নখীনান্দ গ্রোস্বামী, তোমার নাম কি? 
' জীব। কআমার'নামজীবাননা গোস্বামী. । 
শান্তি। তুমিই জীবানন্দ গোস্বামী ! তাই এমন ? 
জীব | তাই কেমন | 
শাস্তি। লোকে বলে, আমি কির বো। 
জীব। লোকে কিৰলে? 
শাস্তি । তা আমার ৰল্কে ভব কি] লোকে বলে জীবানন্দ 
ঠাকুর বড় গণ্ডমুর্থ । 
জীব । গণমুর্খ, আর কি বলে? 
শান্তি। মোটা! বুদ্ধি। 
জী । আর কিৰলে? 
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শাস্তি। যুদ্ধে কাপুরুষ । 

জীবানন্দের সর্ব শরীর রাগে গর গর করিতে লাগিল, বলিলেন, 
“অরে কিছু আছে?” 

শাস্তি। আছে, অনেককথা-_নিমাই ব+ণে আপনার একটি 
ভগিনী আছে । 

জীব । তুমি বড় বেল্লিক হে-_ 

শাস্তি। তুমি ভল্লংক €ে*। 

জীব। তুমি উন্লুক, শর্বধচীন, নাস্তিক, বিংন্দী, ভণ্ড, পাঁমর! 

শান্তি। তুমি-_যলায়বাক়াবোচীচঃ-তুমি-স্ব শ্চ ভি শ্চ শট 
তুমি ই,ভিইফ্যদান্তটোঃ। 

জীব । ৰের শাল! এখান থেকে--তোর পাড়ি ছি'ড়িব। 

শাস্তি তখন গণিল প্রমাদ ! দাড়ি ধরিলেই, মুফ্কিল। , পরচুলো! 
খসিয়া পড়িবে। শাস্তি সহসা! রণে ভঙ্গ দিয়া গলায়নে তৎপর 
ভইল। 

জীবানন্দ পিছু পিছু ছুটল ! মনে মনে ইচ্ছা তগটা মঠের 
বাহিরে, গেলে ছু ঘ! দিব । শান্তি যাই .হউক ভ্ত্রীলোৌক”-দৌড়- 
ধাপে অনভ্যন্ত। জীরানন্দ এসকল. কালে সুশিক্ষিত 1. লীত্র গিয়। 
.শাস্তিকে ধরিল। এবং তাহাচ্ষে ভূতর্টল ফেলিয়া প্রহার করিবে 
বলিয়া ্রাহ!কে কায়দা কাঁরয়া জাপটাঈয়। ধরিতে গেল। স্পর্শ 
মাত্রেই জীবানন্দ চমকিয়া শাস্ছিকে গ্ছাড়িয়। দিল। কিন্ত শাস্তি 
বাহু দ্বার! ভীবানন্দের গলা জড়াইসু ধরিল 1. রঃ 

জীবামন, বলিল, “এ*কি! তুমি-যে, স্রীকোক! ছাড় ছাড়! 
"ছঠঁড় !” কিন্ত শাস্তি সে কথায় কর্ণপাত লা! করিয়া চীৎক্পর কেরিয়া 
ডাকতে লাগিল “গগো, তোমরা দেখ গো! একজন গোসাই 


জোর করিয়া শ্রীলোকে। স্বতীত্ব নর করিতেছে? 
৯. 


টি 


৯৮ আনন্দ মঠ। 


জীবানন্দ তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল, “সর্বনাশ! সর্বনাশ 
অমন কথা মুখে এনোন! । ছাড়! ছাড়! আমার ঘাট ইইয়ছে। 
ছাড়!” ও 

শাস্তি ছাড়ে না) আরও চেঁচায়); শাস্তির-ক্লীছে জোর করিয়। 
ছাড়ানও সহজ নয়। জীরানন্দ যোড়হাত করিয়া বলিতে লাগিল 
'তোমারু পায়ে পড়ি, ছাড়! শেষ স্ত্রীলোকের আর্তনাদে অরণা 
পরিপূরিত হ্যা গেল। দু 

এ দিকে মঠ্ঠের গৌঁসাইরা স্ত্রীলোকের-প্রতি অত্যাচার হইতেছে 
শুনি) অনেকে ধুন্ুচির ভিভর প্রদ্দীপ জালিয়! লাঠি সেটা। লইয় 
বাহির হুইলেন। দেখিয়া! জীবানন্দ থর থরপ্ফীপিতে লাগিল। 
শাস্তি বলিল; “ অত কীপিতেছ কেন?” তুমি ত বড় ভীত পুরুষ ! 
আবার লেকে তোমাকে বলে মহাবীর ?” 

গৌসাইর ফ্লালে! লই নিকটবত্তা হইল দেখিয়। তীয় 
সকাতরে বলিলেন; “ আমি আতিশয় কাপুরুষ, তুম আমায় ছাড়, 
আমি পলাই।” 

শাস্তি। জোর করিয়। ছাড়াও ন1। 

নীবানন্দ লজ্জায় শ্বীকার করিতে পারিলেন ন| যে তিনি 
সত্রীলোকের জোরে পারিতেছেন নুর্ঘ। বলিলেন; 

“তুমি বড় পাপিষ্ঠ। ।৮ 

শাস্তি তখন মুস্রকি হাসিয়াঁ,বিলোল কটাক্ষ ক্ষেপণ করিয়া! বলিল, 

“প্রাণাধিক ! আমি তোমার, প্রতি“অতিশয় আমক্ত। তোমার 
দাসী হইব বলিয়াই, এখানে আসিয়াছি, আমায় গ্রহণ করিবে, 
্বীকারকও, ছাড়িয়া দিতেছি» 

জীব । দূর হ গ্ঠাপিষ্ঠা ! দুর হ পাপিষ্ঠা ! অমন কথ! আমাকে 

কাণে শুনিতে নাইন 
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শাস্তি। আমি পাপিষ্ঠা তাছে সন্দেহ নাই; নহিলে স্ত্রীজাতি 
এইয়। পুরুষের কাছে প্রেম ভিক্ষা চাইতে যাইৰ কেন--আমার 
কথাট! রাখিবে ? ছাড়িয়। দিতেছি। 

জীব। ছি! ছি!,ছি! শুনি ব্রদ্গচারী--আমাকে অমন কথ! 
বলিতে নাই-_তুমি আমার-_ 

শান্তি সভয়ে বলিল “চুপকর! চুপ কর! চুপ ক আমি 
শাস্তি |” * 

এই বণিয়া শাস্তি জীবানন্দকে ছাড়িয়া তাহার পায়ের ধুল! 
মাথায় লইল। পরে. ঘোড়হাঁত করিক্না বলিল, «গ্রতু ! অপরাধ 
নিও না। কিন্ত ছি! । পুরুষমান্ুষের ভালবাসার ভাগ, করাকে ধিক ! 
আমাকে চিনিতেই পারিলে ন1 !১ 

তখন জীবানন্দের মনে সকল কথা প্রশ্ষট হুইঠা। শাস্তি 
নহিলে এ কার্ধয আর কার ? শাস্তি নহিলে এ রঙ্গ আর কে জানে ? 
শাস্তি নহিলে কার বাহুতে এত বল? তখন আননিত হইয়া, 
অপ্রতিভ হুইয়1 জীবানন্দ কি বলিতে যাইতেছিলেন-_কিন্ত অবকাশ 
পাইলেন না, গৌসাইয়েরা আন্সয়! পড়িয়াছিল? ধীরাননদ আগে 
আগে। ধীরানন্দ এই সময়ে, জীবান্ুন্দকে জিজ্ঞাসা কিলেন, 
“গোলমাল কিসের ?” 

জীঙ্গানন্দ ফাঁপরে» পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন? শাস্তি সেই 
সময়ে চুপি চুপি তাহাকে বলিল, রা 

"কেমন বলিয়! ছিই-_তুমি আধমায় ধরিয়াছিলে 1” 

এই বলিয়া! ঈষৎ হাসিকক শাস্তি, দীরানন্দের কথার উত্তব 
দিল_-বজিল, 

“গোলমাল-একটা স্ত্রীলোকে; চেঁচাইতেছ্ল । 'আমার সতীত্ব 
নষ্ট করিল! আমার সতীত্ব নষ্ট করিল' বলিয়! চেঁচাইতেছিল। 


টা আনন্দ মঠ। 


কিন্তু কই? জীবানন্ঠাকুর এত খুঁঞ্িলেন, আমি এত খুঁজিলাম, 
দেখিতে পাইলাম না । এই বনটার. ভিতর আপনার! একবার 
দেখুন দেখি--ওদিকে শব্ধ গুনিয়াছিলাম 1” 

গৌসাইদিগকে শবান্তি অরখোর/নি বড় অংশ দেখাইয়া দিল। 
জীবানন্ শাস্তিকে চুপি চুশি লিজ্ঞানা করিলেন, 

“বৈষ্ণবদ্দিগকে এত ছুঃখ দিয়া তোমার কি ফল? ও বনে 
“গলে ক্ ওরী' ফিরবে ? সাপেই খাক্‌, কি বাঘেই থাক্‌।» 

শাস্তি । যখন বৈষণৰ স্ত্রীলোকের নাম শুনেছে, তখন একটু 
কর্টা্লা গেলে ফিরিবে না। ত1 না হয় ফিরাইভেছি। 

এই ঝলিয়! শাস্তি গৌসাইজিদের ডাকিয়া বলিলেন, “আপ- 
নার৷ একটু সতর্ক থাকিবেন। কিজানি ভৌতিক মায়া হইতে 
পারে ।% ৭ 

শুনিয়। একজন গৌঁসাই ধলিল, “তাই সম্ভব। নহিলে স্ত্রীলোক 
কোথা হইতে আদিবে 1” 

গৌসাইয়ের সকলেই এই মতে মত দ্বিল। /ভীতিক মার। 
ষ্টির করিয়া! সকলেই মঠে ফিরিল। জীবানন্দ ধলিল এসো, 
আমরা এইখানে বদি--এ ব্যাপার ট। আমাকে বুঝাইয়া বল-_ 
তুমি এখানে কেন--কি প্রকারে আিলে--এ বেশই বা কেন ? 
এত রঙ্গই ব! কোথায় শিখিলে ?” শান্টি বলিল পআর্নি কেন 
আনিলাম 1--তোষার জনা আসিয়াছি। কি প্রকারে আ:স- 
লাম ?- টিকা । এ বেশ কের? আমার শক। আঁর এত রঙ্গ 
' শিখিলাম কোথায় একটি: পুরুষমানষের কাছে। বব ভোমায় 
ভাঙ্গিয় বলিব। কিন্তু এখানে বনে 'বসিব কেন ?.চল তোমার 
, কুঞ্জ যাই ।১ 
জীব আমার কুঞ্জ কোথায় 1? 
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শাস্তি । মঠে। 

জীব। সেখানে স্ত্রীন্সোক যাইতে আসিতে নিষেধ। 

শান্তি। আমিকিনস্ত্রীলৌক? 

জীব। আমি মহারাজেন্ নিয়ম লঙ্ঘন করিব না।, 

শান্তি । আমার প্রীতি মহীরাজের জন্থমতি আছে। কুঞ্জেই 
চল। সব বলিতেছি। বিশেষ ঘরের তিতর না' গেলে আমার দাড়ি 
খুলিব না। দাঁড়ি ন! খুর্লিলে তুমি এ পোড়ারমুখ চিনিতে 
পারিবে না। ছি! পুরুষ্এমন! ও 





দ্বিতীয় খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ ।" 

ফালু ৭৬ সাল ঈশ্বর কৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গীলার ছয় আনা 
কম মনুষ্য কোটী তা কে শানে,_যমপুরে প্রেরণ করা- 
ইয়া সেই হুর্বৎসর নিজে কালগ্রাসে 'পতিত হুইল. ৭৭ শালে 
ঈশ্বর» প্রসন্ন হইলেন । স্বৃষ্টি হইল, পৃথিবী শস্তশালিনী হইল, 
যাহারা, বঃচিয়াছিল তাধারা পেট ভরিয়। খাইললী। অনেকে অনা- 
হাঁরে বা অল্লাহারে কুপন হইয়া ছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ 
করিতে পারিল না। অনেকে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শস্ত- 
শালিনী কিন্ত জনশূন্য । গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ি পড়িস্জা, গবা- 
দির বিশ্রামভূমি এবং প্রেতভয়ের কারণ হইয়া! উঠিয়াছিল। গ্রামে 
গ্রামে শত শত উর্বর] তূমিধণ সকল অকর্ষিত, অনুৎপাদক হছইয! 
পড়িয়৷ রহিল, অথব। জঙ্গলে পুরিয়।৷ গেল | দেশ জঙ্গলময় চুইল। 
যেখানে হাস্তময় শ্তামল শস্তরাশি বিরাজ করিত, যেখানে অসংখ্য 
গো মহিযাদ্ি'বিচরণ করিত, যে %কল উদ্যান গ্রাম্য যুবক যুবস্তীর . 
প্রমোধভূমি ছিল, দে সকল ক্রমে ঘোয়তর জঙ্গল হইতে ল্লাগিল। 
এক বৎসর, ছই বৎসর, ভিন বৎসর গেল, জঙ্গল বাড়িতে লাগিল । 
বেস্থান মন্ুষ্যের স্থথের স্থান ছিল, সেখানে নরমাংসলোলুপ ব্যাপ্ত 
আসিয়া হরিণাদির প্রতি ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে 
সন্দরীর দুল অলক্কাক্কিত চরণে চর ণভ্ষণ ধ্বনিত কত্ত করিতে) 
বস্তার লঙ্গে ব্যঙ্গ করিতে করিতে, উচ্চ হাসি হাপিতে হাসিতে 
যাইত, সেই খানে তর্কে বিবর প্রস্তুত করিয়া শাবকাদি লালন 


৮. 
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পালন করিতে লাগিল। যেখানে শিশু সকল নবীন বয়সে সন্ধ্যা- 
কালের মল্গিকাকুম্থমতুল? উৎদু্ হইয়া! হৃদয়তৃত্তিকর হাস্ত হাসিত্‌ 
সেই থানে আজি যূথে মুখে? বন্যহস্তী সকল মদমত্ত হইয়! বৃক্ষের 
কাগুসকল বিদীর্ঘ করিতে 'লাগিল। .যে খানে ছুর্গৌোৎসব হইত, 
সে খানে শৃগালের বির, দৌ্্মকে পেচকের আশ্রয়, নাটমন্দিরে 
বিষধর মর্প সকল দিবসে ভেকের অন্বেষণ করে। কালালায় শল্ত 
জন্মে, খাইবার লোক নাই ৯» রিক্রেয় জন্মে কিনিৰার লোক নাই» 
চাসাক চাস করে টাকা* পায়না, জমীদারের খাজন! দিতে পারে 
না? জমীদারের রাজার থাজন1 দিতে পারে না, রাজ! জন্মীন্পরী 
কাঁড়িয়া লওয়ায় জয়ীদারসম্পরদায় হতন্বর্জন্য হইয়! দরিদ্র হইতে 
লাগিল. বস্থমতী নুপ্রলবিণী হইলেন তবু আর ধন জন্মে না। 
কাহারও ঘরে ধন নাই! যেষাহার পার. কাডিস্কা খায়। চোর 
ডাকাতের মাথ। তুলিল, সাধু ভীত হুইয়া! ঘরের মুখ্য লুকাইল |. 

এ দিকে সন্তানসম্প্রদার় নিত্য সচন্দন তুলসীদলে খিষুংপাদ- 
পদ্ম পুজা! করে, যার ঘরে বন্দুক পিস্তল আছ্ছে কাড়ি! আনে । 
তবানন্দ বরিয়! দিয়াছিলেন “ভাই ! যদি এক দিকে এক ঘর মণি 
মাণিক্য হীরক প্রবালাদি দেখ আর একন্লিকে একটা! ভাঙ্গা! বন্দুক, 
দেখ, মণি-মাণিক্য হীরক প্রবাগ্ধূদি ছাকড়য়। ভাঙ্গা রন্দুকটা লইরা 
আরে 1? 

তার পর, তাহার! গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে, লাগিল। চর 
গ্রামে গিয়। যেখানে হিন্দু দেখে, বলে ভাই বিষুপুজা কর্ৰি ? এই, 
বলিয়1 ২০ |.২৫ জন ড় করিয়া! মুদলমানের গ্রামে আসিয়। পড়িয়া! 
-মুসলমানদের ঘরে আগুন দের়। মুসঈমানেরা. প্াণরক্ষায় ব্যতি- 
বাস্ত হয়, সম্তানের! তাহাদের সর্ধন্থ লুঠ করিয়া নূতন বিষুঃ্ভক-. 
দিগকে বিতরণ করে,। লুঠের ভাগ পাইয়!ঞগ্রাম্য লোকে প্রীত 
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হইলে বিষুঃম্দ্দরে আনিয়ী! ঝ্গ্রিহের পাদম্পর্শ করাইয়! তাহাদিগকে 
সস্তান করে। লোকে দেখিল সম্তানকত্ব বিলক্ষণ লাঁভ আছে । 
বিশেষ মুসলমান-রজ্যের অরাজকতাঁয় ও অশাসনে সকলে মুসল- 
মানের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিগ়াষঙ্ডিল। হিন্দুধর্মের বিলোপে 
অনেক হিন্দুই হিন্দু স্থাপুনের জুষ্ঠ আগ্রইচিত্ত ছিল। অতএব 
দিনে দিনে সস্তানসংখ্য। বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দিনে দিনে শত 
শত, মাসৈ মাংস সহত্র সহম্র সন্তান স্লাসিযা ভৰানন্দ জীবাননের 
পাদপদ্সে প্রণাম কাঁরয়া৷ দলবদ্ধ হইয়! এদিগৃদিগন্তরে মুসলমানকে 
শাগ্রনঞকরিতে বাহির হইতে লাগিল। যেখানে রাজপুরুষ পায়, 
ধরিয়া মাত পিট করে, কখন কখন প্রাণবধ করে, যেখানে সরকারী 
টাকা পায় লুটিয়া লইন্ ঘরে আনে, যেখানে মুসলমানের গ্রাম পার 
দগ্ধ করিয়া তম্মাবশেষ করে। 

তখন নগর্রে মহারাজাধিরাজের চৈতন্যহইল। সন্তানদিগের 
শাসনার্থে তিনি ভূরি ভূরি সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন কিন্ত 
এখন সন্তানের! দলবদ্ধ শত্্যুক্ত এবং মহাদস্তশালী। তাহাদিগের 
দর্পের সম্মুখে মুপলমান সৈন্য অগ্রসর হইতে পারে ন!। যদি জুগ্রসর 


হয়, অমিতবলে সন্তানের! তাহাদ্িগের উপর পড়িয়া ভাহাদ্দিগকে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়। হরিধব! নিক্ষরিতে/শাকে । যদি কখনও কোন সস্তা- 


নের দলকে যবন সৈনিকের! পরাস্ত কুরে, তখনই আর এক দল 
সন্তান কোথা হইতে আলিয়া, বিজেতাদিগের“সাঁথ। কাটিয়া ফেলিয়া 
দিয়! হরি হরি বলিতে বলিতে চলিয়া য্রায়। রাজ1 আমদ উলজ- 
মান বড় বিভ্রাটে পড়িলেন। অনেকগুলি গোলা, কামান, হাতী, 
ঘোড়া পাঠাইলেন, কিছুর্তেছ সত্তানদ্বিগের “অয: দগদীশ হরে” - 
শব্দের মিবারণ নাই। আসদউলনমান দেখিলেন যে রাঁজ্যচযুত 
* হস্ত 
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তখন তিনি কাতরে ইংরেক্সকে চিগী লিখিলেন। লিখিলেন 
যে, কোন মতে আমি 'আর রাজস্ব সংগ্রহ করিতে পারি না বা, 
পাঠাইতে পারি না) আপনারা রক্ষা করেন তবেই খাজন! আদায় 
করিব, নচেৎ আপনার! আস আদায় করুন। ইংঞ্লেজের' পূর্ব 
হইতে নিজে কতক কতক খানা আঙ্গায় করিতে ছিলেন কিন্ত 
এখন তীহাদ্িগেরও যত্ব বিফল হইতে লাগিল।' এইস্সমগ্ডে 
প্রথিতনাম! 'ভারতীয় ইংরেজকুলের প্রাতঃস্ত্য্য ওয়ারন হেস্টিংস* 
সাহেব ভারতবর্ষের গবর্ণর'জেনাঁল। কলিকাভাঁয় বসিয়া লোহার 
শিকল গড়িয়া তিনি মনে মনে বিচার করিলেন, যে এই কৈ 
আমি সম্ধীপ! সসাগরা ভারতভূমিকে বীধিৰ। একদিন”্জঠাদীশ্বর 
সিংশ্কাসনে বসিগ্। নিঃসন্দেহ ৰলিয়াছিলেম তথাস্ত। কিন্তু সেদ্দিন 
এখনও দুবে। আর্িকার দিনে সন্তানদিগের ভীষণ হরদরধবনিতে 
ওয়ারণ হেঙ্টিংসও বিকম্পিত হইলেন 

ওয়ারণ হেষ্টিংস প্রথমে 'ফৌজদারী নৈমোর দ্বারা বিদ্রোহ 
নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর এমনি 
অবস্থ/গহইয়াছিল যে ভাহারা কোন বৃদ্ধান্্রীলোকের যুখেও হরিনাম 
গুনিলে পলায্নন করিত। অতএব নিরুপার দেখিয়া ওয়ারণ 
'হেষ্ঠিংস কাণ্ডেন টমাস নামক একজন সুদক্ষ সৈমিককে, অধিনায়ক 
করিয়াণ্খক দল কোম্পমীনীর/ সৈন্য বিদ্রোহ নিবারণ জন্যর্ারিভূষ 
প্রদেশে প্রেরণ করিলেন । 

কাণ্তেন টমাস বীরভূম “পৌছছিয়। বিদ্রোহ, নিবারণের অভি 
উত্তম বন্দোবস্ত করি'ত লাগিলেন ৯» রাজার সৈন্য ও জমীবার- 
দিগের সৈন্য চাহিয়া লইস্া কোম্পানির সুশিক্ষিত সদস্্রযুদ্ত তাত্ত 
বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী সৈন্যের, সঙ্গে মিলাইলেন। পরে সেই 
মিলুত সৈন্য দলে দলে বিভ্ঞক্ক করিয়া! সে সকলের অধধিপত্যে 
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উপযুক্ত যোষ্কুবর্গকে নিযুক্ক করিলেন । পরে দেই সকল যোগ্ধ- 
“বর্গকে দেশ ভাগ করিয়া! দিলেন বলিয়া দিলেন তুমি অমুক 
প্রদেশে জেলিয়ার মত বাল দিয়! ছাঁকিতে ছ্াঁকিতে যাইবে। 
যেখানে বিদ্রোহী দেখিবে পিপীর্সপিকার মত তাহার প্রাণ সংহার 
করিবে । কোম্পাঘির *ণনিকের! কেহ গাঁজা, কেহ রম মারিয়া 
*্নুরে.সঙীন চড়াইয়! সন্তানবধে ধাবিত হইল । কিন্তু সস্তানের! 
এখন অসংখ) অজেন্ত্, কাণ্তেন টমাসের সৈন্যদল চাসার কান্তের 
নিকট শস্যের মত কর্তিত হইতে লাগিল। হরি হরি ধ্বনিতে 
কীঁত্িন টমাসের কর্ণ বধির হইয়! গেল। এইরূপে ১১০ সাল 
বীরভৃমে'সন্তান নাম কীর্তিত করিতে লাগিল। 
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তখন কোম্পানির অনেক রেশমের কুঠী ছিল। শিবগ্রামে 
প্রব্ূপ এক কুঠী ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠীর ফ্যাক্টর 
অর্থাৎ অধাক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠী সকলের রক্ষা্ম জন্য 
স্থবাবস্থা ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেৰ সেই জন্য কোন প্রকারে 
গ্রাণরক্ষা করিতে পারিয়াছিলেরর, কিন্ত তাহার স্ত্রী কন্যাদিগ্কে, 
কলিকাতায় পাঠাইয়! দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তিনি স্বসথংও 
সম্তীনদিগের দ্বারা উৎপীড়িভ হইয়াছিলেন। সেই প্রদেশে এই 
সময়ে কাণ্ডেন উমাস সাহেবগদুই চারি দর্ঘা ফীজ লইস্সা তশরিফ 
আলিয়াছিলেন। এখন ক্রুতক গুলা চোয়াড়ঃ ছাড়ি, ডোম, 
বাগদী, বুনে! সস্তানদিগের উৎসাহ দেখিয়া! পরদ্রব্যাগহরণে উৎ- 
সাহী হইয়াছিল। 'তাহারা কাপ্তেন টমাস্র রসদ আক্রমণ 
করিল।” কাপ্ডতেন টমাসের সোন্যর জন্ট গাড়ী গাড়ী বোঝাই 
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হইয়! উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল যাইতেছিল--দেখিয়া ডোম 
ঝুগ্দীর দল লোভ সম্বরঠ করিতে পারে নাই। তাহার! গিয়1, 
গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্ত কাণ্তেনটমাসের সিপাহীদের হস্তস্থিত 
বন্দুকের ছুই চারিটা গুতা '্থাইয়! ফিরিয়া আঁসিল।* কাণ্ধেন 
টমাম তৎক্ষণেই কারার উস শ্াঠাইলেন যেআঙগ ১৫৭ 
জন সিপাহী লইরা ১৪১৭০ বিদ্রোহী পরাজয় করা গিয়েছে 
বিদ্রোহীদিগের মধ্যে ২১৫৩ জন মরিয়াছে আৰু ১২৩৩ জন আহত: 
হইয়াছে । ৭ জন বন্দী হইয়াছে । কেবল শেষ কথাটাই সতা। 
কাণ্তেন টমাস, ব্রেনহিম বা রসবাকের মত দ্বিতীয়যুদ্ধ জয় করিগ্রা।ছ 
মনে করিয়া গৌপ দাড়ী চুমরাইয়া নির্ভয়ে ইতস্তত ধেড়াইতে 
লাগিলেন । এবং ভনিওয়ার্থ সাহেবকে পরামর্শ দিতে লাগিলেন 
ষে, আরকি, এক্ষণে বিদ্রোহ নিবারণ হইয়াছে, তুমি স্ত্রী পুত্রদিগকে 
কলিকাতা হইতে লয়! আইস। ডনিওয়ার্থ সণহেব বলিলেন, 
“তা হইবে, আপনি দশদিন, এখানে থাকুন, দেশ আর একটু স্থির 
হউক, স্ত্রী পুত্র লইয়া! আমিব |” ডনিওয়ার্থ সাঁহেরের ঘরে পাল! 
মটন ফু্রগী ছিল। পনীরও তাঁহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানা- 
বিধ বন্যপন্ষী তাহার টেবিলের পোভ| স্ল্পাদন করিত। শ্রক্রমান্‌ 
'বাবুগীটি দ্বিতীয় দ্রৌপদী । স্তর বিনা বাক্যব্যয়ে কাণ্ডেন টমাস 
সেইখাঁঞ্স অবস্টিতি কর্রিতে প্লাগিলেন। 
এদিকে ভবানন্দ মনে মনে গর গর 'করিতেছে, ভাবিতেছে কৰে 
এই কাণ্ডতেন টমাস সাহেব বাঁহাছুকের মাথাটী কাটি, দ্বিতীয় সম্ব- 
রারি বলিয়! উপাধি ধারণ করিবে। ইংরেজ যে ভারতবর্ষের উদ্ধা- 
রসাধন জন্য আঙ্গিয়াছিল, সন্তানের! ভাহা তখন, বুঝে নাই 1 কি 
প্রকারে বুঝিবে ? কাণ্ডেন মাসের সমসামরিক্ফ ইংরেজেরাও তাঞ্চ 
জানিতেন না। তখন কেবল, বিধাস্ার মনে যনেই *এ কথা 
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ছিল। ভবানুদ্দ ভাবিতেছিল এ অস্থরের বংশ একদিনে নিপাত 
ক্ষরিব, সকলে জম হউক, একটু অ্তর্ক, হউক, আমরা এখন 
একটু তফাত থাকি। সুতরাং তাহার! একটু তফাত রহিল । 
কাপ্তেন টমাস সাচ্চেব নিষণ্টক হই! ভ্রৌপদীর গুণগ্রহণে মনো- 
যোগ দিলেন। 
বত-জকহব ৰাহাছর শিকার ঝড় ভাল বাসেন, মধো মধ্যে শিৰ- 
'্গ্রামের নিকটবন্তী$অরণ্যে মৃগয়ায়' বাহির হইতেন। এক দিন 
ডনিওয়ার্থ সাহেবের সঙ্গে অশ্বারোহণে কতকগুলি শিকারী লইয়া 
কাণ্ডেন টমাস শিকারে বাহির হুইয়াছিলেন। বলিতে কি, টমাস 
সাহেব* অদমসাহুসিক, ৰলবীর্য্যে ইংরেজজাতির মধ্যেও অতুল্য । 
সেই নিবিড় অরণ্য ব্যাত্র, মহিষ, ভন্নুকাদিতে অতিশয় ভয়ানক । 
বছদূর অণসিরা। শিকাগীরা আর যাইতে অস্বীকৃত হইল, বলিল 
ভিতরে আর পথ নাই, আমরা আর যাইতে 'পারিব না। ডনিও- 
ঝার্থ সাহেবও সেই অরণ্যমধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাত্রের হাতে পড়িয়া 
ছিলেন যে, তিনিও আর যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন । তাঁণীর 
সকলে ফিরিতে চাহিলেন। কাণ্ডেন টমাস ৰলিলেন “তোমর! 
ফেরো। ফেরো, আমি ফিরি না।” এই বলিয়! কাণ্ডেন সাহেব 
নিথিড়্‌ অরগ্যমধ্যে প্রবেশ কষরির্ন | 
বন্ততঃ অরণামধ্যে পথ ছিল ন1। '*অশ্ব প্রবেশ করিতে পারিল 
; কিন্তু সাহেব ঘোড়। 'ছাঁড়িয় দিয়! কাধে বন্দুক লইয়! একা 
অরণামধ্যে প্রবেশ করিলেন ৮ প্রবেশ. করিতে করিতে ইতম্ততঃ 
ব্যাশ্ের অগ্বেষণ করিতে করিতে ব্যাস্ত দেখিলেন না। কি দেখি- 
লেন ? এক্ষ বৃহৎ বৃক্ষতলে প্রস্ষটিত ফুলকু হমযুক্ত লঙ্াগুল্াদিতে 
বেষ্টিত হইয়া] ব'সয়া ও কে? বাঘ কি?--বাঘ নয়, এক নবীন 
সন্ন্যাসী” রূপে বন্দ অ'লো করিয়াছে। প্রদ্ষ,টিত ফুল যেন সেই 
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্ব্গীয় বপুর সংসর্গে অধিকতর সুগন্ধযুক্ত হইয়াছে । কাণ্ডেন টমাদ 
সাহেব বিশ্মিত হইলেন,» বিশ্ময়ের পরেই তাহার ক্রোধ উপস্থিত 
হইল। কাণ্ডেন সাহেব দেশীভাষ| বিলক্ষণ জানিতেন, ৰলিলেন, 
“তুমি কে?” 
* সন্ন্যাসী বলিল “আমি সন্ীনী 1৮. 
, কাণ্ডেন বলিলেন “টুমি £9১৩1।৮ 
সর্যাসী। সেকি? ্‌ 
কাপ্ডেন। হামি টোম্ায় গুলি কড়িয়! মাড়িব। 
সন্ন্যাসী । মার। 
কাণ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতেছিলেন যে, গুলি, ম্টরিৰেন 
কি না, এমন সময় বিছাৎবেগে সেই নবীন সব্্যাসী তাহার উপর 
পড়িয়! তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়। হইল। সন্ন্যাসী বক্ষা- 
বরণচন্্ন খুলিয়! ফেলিয়! দিল। একটানে দাচ্চি, গৌপ) জটা, 
খুলিয়! ফেলিল; কাপ্তেন টমাস সাহেব দেখিলেন অপূর্ব সুন্দরী 
্রীমুর্তি। সুন্দরী হাসিতে হাঁসিতে বলিল “সাহেব, আমি স্ত্রীলোক, 
কাহাকেও আঘাত করি না। তোমাকে একটা কথ জিজ্ঞাস! 
করিতেছি, হিন্দু মোছলমানে মারামারি হইতেছে, তোমর! মাঝখানে 
, কেন? আপনার ঘরে ফিরিয়। ব্্ও।” 
সুগুহেৰ। টুমিকে?? 
শাস্তি। দেখিতেছ ন্যাসিনী। খাহাদের সঙ্গে লড়াই করিতে 
আসিয়াছ তাহাদের কাহারশু স্ত্রী 
সাছেব। টুমি হামার! গোড়ে ঠাকবি ? 
শাস্তিৎ। কি? তোমার উপপত্বী শ্বূপ ? 
সাহেব) ইষ্্রর মট ঠাকিটে পার, লেকেন সাদি হইবে না । 


শান্তি। আমারও একটা জিজ্ঞান! আহে; আমাদের ঘরে 
১৩ ॥ 


১১৩ আনন্দ মঠ। 


একটা রূপী বাঁদর ছিল, পেট! সম্প্রতি মরে গেছে ; কোটর থালি 
গড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেখবো, তুমি সেই ফোটরে 
থাকবে ? আমাদের ব'গানে বেশ মর্তমান কল! হয়। 

সাহেব ট্‌মি বড় ৪6535 মম 000 আছে, টোমাড় 
০০:৪৪ ৪ হামি খুসীতআহ্ছ।/ টুূমি আমার গোড়ে॥ চল । 
নইমএকক্বামী যুড্ডে মরিয়া যাইৰে। টখন টোমাড় কি হইবে ? 

শাস্তি। তবে (তামায় আমার 'একটা কথ! থাক। যুদ্ধত 
ছদিন চারিদিনে হবেই। বদি তুমি জেত তবে আমি তোমার 
উপপত্বী হইয়া থাকিব শ্বীকার করিতেছি, যদি বাচিয়। থাকি। 
আর আমর! যদি জিতি, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের কোটরে 
বাদর সেজে কলা খাবে ত? 

সাহেব কল! খাইটে উদ্টম ছিনিষ। এখন আছে? 

শাস্তি। নে” তোর বন্দুক নে। এমন বুনে! জেতের সঙ্গেও 
কেউ কথ কয়! 

শাস্তি বন্দুক ফেলিয়| দি হাসিতে হাসিতে চলি গেল | 


€ ভিজতে বত 
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শাস্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়! হরিণী ন্যায় ক্ষিগ্রচরণে বরয়ধ্যে 
কোথাক্স প্রবিষ্ট হইল। সাহেৰ কিছু পরে গুনিতে পাইলেন 
স্্ীকণ্ঠে গীত হইতেছে । 
এ যৌবন জলদনঙ্ষ রোধিবে কে? 
হরে মুরারে ! হরে সুরারে ! 
আবার কোথায় শারঙ্গের মধুর নিকণে ৰাঁজিল তাই ১- 
এ ফৌবন জলতরক্ষ রোধিবে কে? 


( 
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হরে মুরারে ! হরে মুরারে ! 
তাহার সঙ্গে পুরুষকীমিলিয়। গীত হইল ,-- 
এ যৌবন অলতরঙ্ রোধিবে কে? 


হরে মুরারেঞ্ হরে মুরারে ! 
তিন স্বরে এক হই! রে লক্ষ! সকূল কপাইয়! তূলিল। 
শাস্তি গাইতে গাইতে চলিল। 
«এই যৌবন 'জলতরক্ রোধিৰেঃকে ? 
হরে মুরঁরে ! হরে মুরারে ! 
জলেতে তৃফান হয়েছে, 
আমার নৃতন তরী, ভাসল সুখে, 
' মাঝিতে হাল ধরেছে, 
হরে মুরারে ! হরে মুরারে 
ভেঙ্গে বালির বাধ, পুরাই মনের সার, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিবে কে? 
হরে যুরারে ! হরে মুরারে 1” 
সারজেও এ বাজিতেছিল, 
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে রাখিৰে কে ? 
হরে মুরারে ! হষ্ট ুরার্ধর ! 
যেক্টীনে অভি নিবিড় বন, ভিতরে কি আছে বাহিরহইতে 
একেবারে অদৃশ্য, শাস্তি তাহারই মধ্যে” প্রবেশ করিল । সেইখানে 
সেট শাখাপল্পৰরাশির মধ্যে _নুক্কামিত একটি ক্ষুদ্র কুটার আছে। 
ডালের বাধন, পাতার ছাওরা, কাঞ্জের মেছে, তার উপরে হাটা 
ঢাঁলা। তাঁহারই *ভিতরে লতান্বার মোচন করিয়া শান্তি প্রবেশ 
করিল। সেখানে জীবানন্দ বসিয়া! সারঙ্গ বার্জাইতেছিলেন । 
জীবানন্দ শাস্তিকে দেখিয়! নজ্ঞাসা করিলেন । 
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«এত দ্বিনের গর জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি ? 

শান্তিও হাঁসির) উত্তর করিল।। “নালা ভোবায় কি জোয়ার 
গাঙ্গে জল ছুটে ?” 

জীবানন্দ বিষগ্ন হইয়া! বলিলেন, %দেখ শাস্তি ! এক দিন আমার 
ব্রত ভঙ্গ হওয়ার আমারক্প্রাণ ত' উৎ্সর্গই হইয়াছে । যেপাপ 
খ্ঞিলুকজ্প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে । এত দিন এ প্রারশ্চিত 
৬করিতাঁম, কেবল পোমার অনুরোধেই করি নাই। কিন্তু একট! 
ঘোরতর যুদ্ধের আর বিলম্ব নাই। সেই যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইৰে। 
আমার মারিবার দিন পর্যন্তই কি ব্রহ্গচর্যয_, 

শান্তি বলিল “আমি তোমার ধর্মপত্বীঃ সহ্ধর্শিণী, ধর্মে সহথায়। 
তুমি অতিণর় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার 
জন্যই আমি গুষ্ঠত্যাগ করিয়া আপিয়াছি। দুই জন একত্রে সেই 
ধন্মীচরণ করিব বলিয়া! গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস করি- 
তেছি+ তোমার ধর্ম বৃদ্ধি করিব । ধর্্মপড়ী হইয়।, তোমার ধর্মের 
বিদ্ন করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্যঃ এবং বিবাহ পরক্ষালের 
জন্য। ইহ্‌কালের ভন্যু যে বিবাহ, মনে কর তাহা আমাদের 
হয় নাই। ,আমাদের বিবাহ কের্মিল পরকালের জন্য । পরকালে, 
দ্বিগুণফল ফলিবে। হায় প্রভু! তুঁমিইএআমার সুরু, হাম কি 
তোমায় ধর্ম শিখাইব? তুমি বীর, আমি তোমায় বীরব্রত শিখাইব?” 

ভীবানন্দ আহলাদে'গণগদ হই বলিল,/"“শিখাইলে ত আজিও 
শিখিলাম। তুমিই স্ত্ীকুঞ্পঃধন্য। ৮ | 

শ'স্তিৎপ্রফুল্লচিতে বন্লিতে লাগিল, “আরও 'দৈথ পেঁসাই, ইহ- 
বলেই কি আমাদের বিবাহ নিক্ষল? তুমি আমার ভাল বাস, 
আমি তোমায় ভাপ বাঁসি, ইহা অপেক্ষা ইইকালে আর কি গুরুতর 
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ফল আছে? বল বন্দে মাতরং।» তখন 'ছইজনে গলা মিলাইয়া 
“বন্দে মাতরং” গাইল। গাইতে গাইতে ছুই জনেই কাদিয়াছিল? 





শ্তুর্থ খারিচ্ছেদ । 

ভৰাননদ. গোস্বামী একদা রাজনগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন 
প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ ক্ষরিয়া একটা অন্ধক্র গলির ভিতর, 
প্রবেশ করিলেন। গলির ছুই পার্থ উচ অট্টালিকা শ্রেণী ; স্থ্য্য- 
দেব মধ্যে এক একবার গলির ঠিতর উকি মারেনসমাক্র ( 
তৎপরে অন্ধকারেরই অধিকার । গলির পাশের একট৯ দ্লোতাল! 
বাড়ীতে, ভবানন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন। নিয়তলে একটা 
ঘরে, যেখানে অর্ধবয়স্কা একটী স্ত্রীলোক পাক করিতেছিল, সেই 
খানে গিয়া! ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। স্ত্রীন্মোকটি অর্দবয়স্ক| 
মোট। সোট। কালো কোণো, ঠেঁটি পরা, কপালে উদ্ধি, সীমস্ত 
প্রদেশে কেশদাম চুড়াকারে শোভা করিতেছে । ঠন্ঠন্‌ করিয়! 
ইাড়িকু কানায় ভাতের কাটি বাঞ্জিতেছে, ফর ফর করিয়া অলক- 
দামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, গল গল করিস! মাগী আপনা আপনি 
.বকিতেছে, আর তার মুখভঙগগীক্েত তাহার মাথার চড়ার নানা- 
প্রকার»্টলুনি টালুনির ধিকাশ হুইতেছে। এমন সময়েশ্ডবানন্দ 
মহাপ্রভু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন ২-- 

“ঠাকুরুণ দিদি প্রৃতঃগ্রণাম 1” 

ঠাকুরুণ দিদি ভবানন্দকে দেখিয়1,অশব্যন্ডে বস্ত্রাদি ফামলযইতে 
লাগিলেন ।* মন্তকের মোহন চৃড়া খুলিয়। ফেলিবেন ইচ্ছ! ছিল, 
কিন্তু সুবিধা! হইল না, কেন ন! সকড়ি হাত” নিষেকমস্থণ সেট 
চিকুরলাল-হায়! তাছাতে পু্গার মময় একটা বকফুণ'পড়িয়া- 
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ছিল !- নস্ত্রাঞ্চলে ঢাঁকিতে যত করিলেন ; বস্ত্রাঞ্চল ঢাকিতে সক্ষম 
হইল নাঃ কেন না৷ ঠাকুরুণটা এক খানি পাচ হাত কাপড় পরিয়াণ 
ছিলন। সেই পাঁচ হাঙ কাপড় প্রথমে গুরুভারপ্রণত উদর- 
প্রদেশ বেষ্টন করিয়া আসিতে ওয় নিঃশেষ হুইয়। পড়িয়াছিল, 
তার পরে ছুঃসহ ভারগ্রন্ত” হৃদয়ম(ঙলেরও কিছু আবরু পর্দা রক্ষা 
ক্ছুরিলজ্হইয়াছে। শেষে ঘাড়ে পৌছিয়। বস্তরাঞ্চল জবাব দিল। 
প্রাণের উপর উঠয়া,বলিল আর'যাইঠে পারি না। অগত্য। পরম 
ব্রীড়াবভী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বস্ত্রাঞ্থলকে কাণের কাছে ধরিয়। 
রাখিলেন। এবং ভবিষ্যত্বে আট হাত কাপড় কিনিবার জন্য মনে 
মনে ছৃঢ়ৎ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুইয়। বলিলেন « কে গৌসাই ঠাকুর £ 
এস এস! আমায় আবার প্রাতঃপ্রণাম কেন ভাই £, 
ভব।৭ তুমিঠান্দিদি যে! 
গৌরী। আদর করে বল ৰলিয়া। তোমর! হলে গৌঁসাই 
ম:নুষ, দেবতা! তা ৰরেছ করেছ, বেঁচে থাক । তা করলেও 
করতে পার) হাজার হোক আমি বয়সে বড় । 
এখন ভবানন্দের অপেক্ষায় গৌরী দেবী মহাশয়৷ বছর পঁচিশের 
বড়, কিন্তু স্থচতুর ভবানন্দ উত্তর করি.লেন, “সে কি ঠান্"দদ্ি ! 
রণ্ের মানুষ দেখে ঠান্দিদি বলি( নইলে যখন ছিসাব হয়েছিল, 
ত্‌ 'মসমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট্ট হইয়াছিলে মনে এমাই ? 
আমাদের বৈষ্ণবের সব রকম আছে জান, আমার মনে মনে ইচ্ছ। 
মঠধারী ব্রহ্গচারীকে বলির! তোমার; সাঙ্গ করে ফোলি | সেই 
কথাটাই বল্তে এসেছি ।১ : 
গৌরীণ সেকিকথা ছি । অমন কথ! কি বলতে আছে! 
আমরা হলাম বিধব! 
ভব" তবে পাঙ্গা হবে নাকি? 
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গৌণী। তাভাই, যাঁজান তা কর। তোমরা হলে পণ্ডিত, 
আমর] মেয়ে মানুষ কি বুঝি? ভা, কবে হবে? 

ভবানন্দ অত কষ্টে হাসা সন্বরণ করিয়া! বলিলেন « সেই ব্রহ্ধ- 
চারীটার সঙ্গে একবার দেখা হইলেই হয়। আর--সে কেমন 
আছে ? | 

গৌরী বিষপ্ন হইল। মনে মনে সন্দেহ করিল সাঙ্গার. কথা টং” 
তবে বুঝি তামাসা । বলিল,“ আছে আর কেসন,-যেমন থাকে ।”» 

ভব। তুমি গিয়া একবার দেখিয়া! আইস কেমন আছে, বলিয়! 
আইন আমি আসিয়াছি একবার সাক্ষাৎ করিব। 

গৌরী দেবী তখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাঁভ ধুইন্জ বড় বড় 
ধাপের মিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, দোতালার উপর উঠিতে লাগিল। একটা 
ঘরে ছেঁড়। মাছুরের উপর বর্সয়া, এক অপূর্ব ্রন্দরী। কিন্ত 
সৌন্দধের উপর, একট ঘোরতর ছায়। আছে। ক্ধ্যাহে কুলপরি- 
প্লাবিনী গ্রন্ননলিল! বিপুলজলকল্লিনী আোতশ্বতীর বক্ষের উপর 
অতি নিবিড় মেঘের ছায়ার ন্যায় কিসেয় ছায়! আছে। নদীহদয়ে 
তর 4বক্ষিপ্ত হইতেছে, তীরে কুস্থমিত তরুকুণ বাযুভরে হেলিতেছে, 
ঘন পুম্পভরে নমিতেছে, অট্টালিকাশ্রেনীও শোভিতেছে । তরণী- 
 শ্রে-তাড়নে জল আন্দেপিত ভুুতেছে'। কাল মধ্যাহু, তবু সেই 
কাদান্ু্ীনিবিড় কালো ছ'য়ায় সকল শোভাই কালিমামদ্।" এও 
তাই। নেই পৃর্বের মৃত চারু চিকণ চঞ্চল নিবিড় অলকদাম, 
পূর্বের মত সেই প্রশান্ত নি ললাটভূমে পূর্বমত অতুল তৃপিকা- 
লিখিত ভ্রধন্ু, পূর্বের মত বিস্ফারিতি সজল উজ্জল কুষ্ণতার বৃছ- 
চক্ষু, তত কেটাঙ্ষময় নয়, তত লোলতা নাই, কিছু নম্। ,সধরে 
তেমনি রাগ রঙ্গ; হদয় তেমনি শ্বাসান্ুগা মী,পূর্ণচার ঢল ঢল, বহু 
তেখনি বন্যবতাহুশ্রাপ্য কোমলতাযুক্ত। কিন্তু আজ *সে দীপ্তি 


শত 
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নাই, সে উজ্জন্বতা নাই, সে প্রথরত! নাই, সে চঞ্চলতা! নাই, সে 
রস নাই। বলিতে কি, বুঝি সে ধৌধন নাই। আছে কেবল» 
সে সৌনধ্য আর সে মাধুর্ষ্য। নৃতন হুইয়াছে ধৈর্ধা গাস্তীধ্য। 
ইহাকে পৃর্ধবে দেখিলে মনে হইত, মন্ুষ্যলোকে অতুলনীয় সুন্দরী, 
এখন দেখিলে বোধ হুয়, ইনি রর শাপগ্রন্তা দেবী। ইছার 
স্ছ্বরিলপুএর্থে হুই তিন থান। তুলটের পুথি পড়িয়া আছে। দেওয়া- 
আলর গায়ে হরিনামের্‌ মাল! টাঙ্গান আহছ,আর মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ, 
বলরাম, স্থভপ্রার পট, কালীয় দমন, 'নবনারী কুঞ্জর, বস্ত্রহরণ, 
গেখবদ্ধর্ধারণ প্রতৃতি ব্রজলীলার চিত্র রঞ্জিত আছে । চিত্রগুলির 
নীচে ল্লেখা আছে, “ চিত্র না বিচিত্র ?” সেই গৃহমধ্যে ভবানন্দ 
প্রবেশ করিলেন । 
ভবানন্দ প্রিজ্ঞাস করিলেন, « কেমন কল্যাণি, শারীরিক মঙ্গল 
8 
কল্যাণী । এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন ন।? আমার 
শাবীরিক মঙ্গলে আপনারই কি ই&, আর আমারই ৰাকি ই? 
ভব। যেবুক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিত্য জল €দয়। 
গাছ বাড়িলেই তাহার সুখ। তোমার মৃত দেহে আমি জীবন 
বোপণ করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে ফি না, জিভ্ত/দ| করিব ন1] কেন? 
কী” বিষ বৃক্ষের কি ক্ষয়? 
তব। জীবন কি বিষ?" 
ক। না হলে অম্বৃতসিঞ্চনে গমামি তাহা 'বংস করিতে চাহিয়া- 
ছিলাম, কেন? | 
ভব। «সে অনেক দিন জিজ্ঞাসা 'কর্ধিব মননে ছিল, সাহস 
। কাযা ক্রিস! করিতে পারি নাই । কে তোমার ভ্রীবন বিষমঙ্গ 
বরিয়াছিজ ? ্‌ | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


কল্যাণী স্থিরভাবে উত্তর করিলেন, * আমার জীবন কেহ বিষ- 
'শময় করে নাই । জীবনই, বিষময় । আমার জীবন বিষময়ট 
আপনার জীবন বিষময়, প্নকলের জীবন বিষময় |” 

ভব। সত্য কল্যাণি, আমার জীবন বিষময়1 যে দিন 
অবর্ধি--তোমার ব্যাকরণ শেষ৯হইয়ার্জে ? ৃ 

ক। সকলই শেষ হইয়াছে । ' কেবল স্ত্রীত্য শেষ হয় ০৪১৮ 

ভব। অভিধান? 

ক। স্বর্গ বর্ম বুঝিতে রি না। আপনি বুঝাইয়া দিতে 

পারেন? 

ভৰ। যাহ! আপনি বুঝি না,তাহ! বুঝাইতে পারি নাধ সাহিত্য 
পূর্ববমত পড়া হইতেছে £ : 

ক। পূর্বাপর বুঝি না। কুমারসস্তব পরিভ্যঃগ রিয়। 
হিতোপদেশ পড়িতেছি। | 

ভব। কেন কল্যাণি? 

কল্যাণী । কুমাঁরে দেবচরিত্র, হিতোপদেশে পণুচরিত্র । 

ভব! দেবচরিত্র ছাড়িয়1, পশুচরিত্রে এ অন্ুরাগ কেন? 


ক। বিধিলিপি। আমার স্বামীর সাদ কি প্রভু? | 
ভব। বার বার ৫স সম্বা্র কেন িজ্ঞাস। ক্র? তিনি ত 


মুর পক্ষে মৃত | 
ক। আমি ভার পক্ষে মুত, তিনি আমার পক্ষে নন । 
ভব। তিনি তোমার“পক্ষে, মুতবৎ হইবেন বলিয়াই তত 
মরিলে। বার বার সে কথ! কেন ক্ল্যাণি ? 
ক। ,মরিজেকি সন্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন? 
ভব। ভাল আছেন। 
ক। কোথায় অনছেন ? পদচিন্ধে? 
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ভব। সেই খানেই আছেন। 
ক। কি কাজ করিতেছেন? 


ভব। যাহ! করিতেছিলেন। রগনিক্্ীণ, আন্ত্নির্্াণ। তাহা" 
রই নির্মিতঅন্ত্রে সহস্র সহশ্র সন্তার্ন সজ্জিত হইয়াছে । তাহার 


কল্যাণে কামান, বন্দুক, €গালা, গুলি, বারদের আমাদের আর 
শ্ৃত্ুবুদননাই | সম্তানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ । তিনি আমাদিগের মহৎ 
ক্টপকার করিতেছেন। তিনি আমাদিণের দক্ষিণ বাহু। 

ক। আমি. প্রাণত্যাগ না করিলে ফি এত হুইত ? যাঁর বুকে 
ক্র! পোরা কলমী বীধ| সেকি ভবসমুত্রে সাতার দিতে পারে ? 
যার পায়েলোছার শিকল মে কি দৌড়ায়? কেন সন্গাসী তুমি এ 
ছার জীবন রাঁখিয়াছিলে ? 

ভৰ। *স্ত্রী সহধর্ট্িণী, ধর্মের সহায়। 

ক। ছোট্ছাট ধর্ম্ে। বড় বড় ধর্মে কণ্টক। আমি বিষ- 
কণ্টকের দ্বার! তাহার অবধর্ম্রকণ্টক উদ্ধত করিয়াছিলাম। ছি! 
ছুরাচার পামর ব্রহ্মচারী! এ প্রাণ তুমি ফিরাইয়! দিলে কেন ? 

ভৰ। ভাল, য1 দিয়াছি তা না হয় আমারই আছে। কষ্থাণি। 
যে প্রাণ তোমায় .দিক্ছি, তাহ! কি তৃমি আমায় দিতে পার? 

ক। আগনি কিছু সম্বাদ রাঞ্জেন কি, আমার স্থুকুমারী কেমন 
আছেন 

তব। অনেক দিন সেন্সম্বাদ পাই নাই। জীবানন্দ অনেক 
দিন সেদিকে যান নাই। 

ক.। সে. সন্াদ কি আ্যমায় আনাহিয়! দিতে পারেন না? 
স্বামীই *আন্রার ভাজা, বাচিলীম ত কম] কেন*ত্যাগ করিব? 
,এখনও স্থকুমারীকে 'পাইলে এ জীবনে কিছু সুখ সম্ভাব্তি হয়। 

কিন্তু আমার জন্য জাপনি কেন এত করিবেন? 


€' 
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ভব।, করিব কল্যাণি। তোমার কন্যা আনিয়। দিব। 
কিন্তু তার পর ? 
-ক। তার পর কি ঠাকুর ? 
ভব। স্বামী? 
ক। ইচ্চ! পুর্ববক ত্যাগ করিয়াছি ৯» 
ভৰ। যদি তার ব্রত সম্পূর্ণ হয়? 
ক। তবেত্ারই হ্ই্ৰ আমি যে বাঁছ়িয়া আছি তিনি কি 
জানেন ? 
ভব। ন! 
ক" আপনার সঙ্গে কি তাহার সাক্ষাৎ হর না ? 
ভৰ। হয়। 
ক। আমার কথ! কিছু বলেন ন! ? 
ভব। না, ষেস্ত্রী মরিয়া গিয়াছে তাহার সঙ্গে স্বামীর আর 
সম্বন্ধ কি? 
ক। কি বলিতেছেন? 
তব& তুমি আবার বিবাহ করিতে পার, তোমার পুনর্জন্ম 
ইইয়াছে। 
ক। আমার কন্যা আনিয়। দাও । 
।ভব » দিব, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার। 
ক। তোমার সঙ্গে নাকি? 
তৰ। বিবাহ করিদুব ?, 
ক। তোমার সঙ্গে নাকি ? 
তব। যদিতাইহয়? 
.ক। সন্তানধন্ম কোথায় থাকিবে? 
.তব। অতল জলে? 
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ক। পরকাল ? 

ভৰ। অতল জলে । 

ক। মহাত্রত ? এই ভবানন্দ নাম £ 

ভব।* অতল জলে । এ 

ক। কিসের জন্য এমব অতল জলে ডুবাইবে ? 
শঞ্ভুব । তোমার জন্য। দেখ, মন্ুয্য হউন, খবি হউন, সিদ্ধ 
হউন, দেবত! হউন, চিত্ত অবশ; নস্তানধন্্ম আমার প্রাণ, কিন্ত 
আজ প্রথম বলি তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ । যে দিন তোমায় 
প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পাদমূলে 
বিক্রীত় , আমি জানিতাম না, যে সংসারে এ হ্ূপরাশি আছে। 
এমন রূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সস্তানধর্্ম 
গ্রহণ করিতাম না। এধর্্ম এ আগুনে পুডিয়া ছাই হয়। ধর্ম 
পুড়িয়! গিয়াছে, প্রাণ আছে । আজি চারি বৎসর প্রাণও পুড়ি- 
তেছে, আর থাকে না! দাহ! কল্যাণি দাহ! জ্বালা! কিন্তু 
জলিবে যে ইন্ধন তাহা আর নাই। প্রাণ যায়। চারি বত্র 
সহ্য করিয়াছি আর পারিলাম না। তুমি আমার হইবে ? ॥ 

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে সস্তানধর্মের এই ' এক 
নিয়ম যে, 'যৈ ইন্জরিয়পরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । একথা! 
কিসত্য | 

ভব। একথা সত্য।" 

ক। তবে তোমার প্রারশ্চিত্ত মৃত্যু ? 

ভব। আমার একমার প্রায়শ্চিত সৃত্যু। 

নূ। «আমি তোমার মনস্কামন। সিদ্ধ করিলে, তৃষি মরিবে ? 

ভব। নিশ্চিত'মরিব। 

কণ আর যদি মনস্কামন। সিদ্ধ না করি? 
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তব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত ; কেন না চিত্ত আমার 
ন্ত্রিয়ের বশ হইয়াছে । 

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না। তুবি কৰে 
মরিবে ? ও 

ভব। আগামী যুদ্ধে । 
ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্য! পাঠাইয়-ক্িতে+ 
কি? | 

তবানন্দ সাশ্রলোচনে বলিল, “দিৰ। আমি মরিয়। গেলে 
আমায় মনে রাখিবে কি ?” | | 

কল্যাণী ৰলিল, “রাখিব । ব্রতচ্যুত অধন্মাঁ বলিয়া) মনে 
রাখিব ।” 
_ ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যামী পুথি পড়িতে ৰসিল। 
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তব্রীনন্দ ভাবিতে ভাবিত্ে মঠে চলিলেন। বাঈটতে যাইতে 
রাত্রি হইল। পথে একাকী যাইতেছিলেন। বনমধ্যে একাকী 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন ঝ্রীমধ্যে” আর এক খ্যক্তি তাহার 
আগে, আগে যাইতেছে। *ভবানন্দ িজ্ঞান! করিলেন, কে হে 
্বাও টং 

অগ্রগামী ব্যক্তি 'বলিল,* “লিজ্ঞাসা করিতে জানিলে উত্তর 
দিই--আমি পথিক ।” 

ভব । , বন্দে। 

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মাতরং।” 


, ভব। আমি ভবাগন্দ গোশ্বামী। 
"১১ 
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অগ্রগামী । আমি ধীরানন্। 
, ভব ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিতে ? 
বীর। আপনারই সন্ধানে । . 


ভব। কেন! 
ধীর। একট! কথ| বলিতে । 
জঞচভ্ুব | কিকথ।? 


ধীর। নির্জনে বক্তব্য। 
ভব। “এইখানেই বল না, এ অতি নির্জনস্থান। 
ধীরনু। আপনি নগরে গিয়াছিলেন ? 
ভব। হা। | 
ববীর। গৌরী দেবীর গছে? 
তৰ।. তুমিও নগরে গিয়াছিলে না কি? 
বীর । সেখানে একটী পরম সুন্দরী যুবতী বাস করে? 
ভবানন্দ কিছু বিশ্মিত। কিছু তীত হুইলেন। বলিলেন-_-এ 
সকল কি কথা £, 
ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ? . 
ভব। তার পর? 
ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অনুরক্ত। 
তব । (কিছু ভাবিয়া ) ধীরানন্দ” কেন এত সন্ধান াইলে ? 
দেখ ধীরানন্দ তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সকলই সত্য। ভুমি ভিন 
অর কয়জন এ কথা জানে? * 
বীর । আর কেহ না।।. 
ভব ।”" শবে তোমাকে বধ করিপেই আমি কলম্ব হইতে মুক্ত 
; কইতে পারি? 
ধীর, পার। 
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ভব। আঁইস তবে এই বিজন স্থানে ছুই জনে যুদ্ধ করি। 
য় তোমাকে বধ করিয়া!” আমি নিষ্ষণ্টক হই, নক তুমি আমাকে, 
বধ করিয়। আমার সকল জাল! নির্বাণ কর। অস্ত্র আছে? 

ধীর। আছে-_শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল 
কথ। কয়। যুদ্ধই যদি তোমাক্স মত শ্চয়, ডুবে অবশ্য করিব। 
সম্তানে সম্তানে বিরোধ নিষিদ্ধ কিন্ত আত্মরক্ষার জন্য কঃসংব৫স 
সঙ্গে বিরোধ নিষিদ্ধ নহে1 কিন্তু যাহা বলবার জন্য আমি 
তোমাকে খুঘিতেছিলাম তাহা সবটা শুনিয়া যুদ্ধ করিলে ভাল 
হয় ন| ? 

ভব। ক্ষতি কি--বল ন1। 

তবানন্দ ভরবারি নিষ্কাশিত করিয়! ধীরাননের স্বদ্ধে স্থাপিভ 
করিলেন । ধীরানন্দ ন1! পলায়। 

ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম,_তুমি কর্লাণীকে বিবাহ 
কর--. 

ভৰ। কল্যাণী তাও জান? 

ধীক্! বিবাহ করন কেন? 

ভব। তাহার যে স্বামী আছে। 

ধীর। বৈষ্ণবের সেবপ বিবাঁহ হয়। 

ভন্ক। সে নেড়া বৈরার্গীর-_সম্তানের নহে । সন্তানের বিবাহই 
নাই। রর 

ধার। সন্তান ধর্দু কি অপরিছার্ধ্.--তোমার যে প্রাণ যায়। 
ছি!ছি! আমার কীধ যেকাটিয়া গেল? (বাঁভ্ভবিক এবার বীরা-ু 
নন্দের স্কন্ধ হইতেপ্রক্ত পড়িতেছিল 1) 

ভব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্মে মতি দিতে আসি 
রাছ? অবশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে। 


১২৪ আনন্দ মঠ। 


বীর । তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে-_তরবারি বসাই ও না 
“বলিতেছি। এই সন্তান ধর্মে আমার হাড় জর জ্বর হইয়াছে, আমি, 
ইহা! পরিত্যাগ করিয়া! স্ত্রীপুরের সখ দেখিয়া দিনপাঁত করিবার 
জন্য বড় উত্তল| হইয়াছি । আমি এ সম্তানধর্্ম পরিত্যাগ করিব । 
কিন্ত আমার কি বাড়ী গিয়া বসিবাঁর যে! আছে? বিজ্রোহী বলির! 
»জ্ুঞকে অনেকে চিনে । ঘরে গিয়। বসিলেই হয় রাজপুরুষে 
মাথা কাটিয়া লঈমা যাইবে, নয় সন্তালেরাই বিশ্বাসঘাতী বলিয়া 
মারিয়! ফেলিয়া, চলিয়া যাইবে । এঁই জন্য ভোমাকে আমার 
পথে লইয়া! যাইতে চাই। 
ভব কেন, আমায় কেন? 
ধীর। সেইটি আসল কথা । এই .সস্তানসেন! তোষার 
আজ্ঞাধীন_সত্তানন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইহার নায়ক । 
তুমি এ্ট সেনা লইয়! যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহ আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস | যুদ্ধজয় হইলে তুমি কেন শ্বনামে রাজ্যস্থাপন কর 
না, সেনা ত তোমার আভ্তাকারী। তুমি রাজা হও--কলাযাণী 
তোমার মন্দোদ্রী হউক, আমি তোমার অন্থচর হইয়া! স্ত্ীপুভ্রেব 
মুখাবলোকন করিয়া দিনপাত করি, আর আশীর্বাদ করি। সস্তান 
ধর্ম অতল জলে ডুবাইয়! দাও । 
ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্বন্ধ হইতে তররারি ধীরে ধীরে, নাম 
ইলেন। বলিলেন, “ধীরীনন্দ যুদ্ধ কর, তোমায় বধ করিব। 
আমি ইঞ্জরিয়পরবশ হয়া থাকিব, কিন্তু বিশ্বাসহস্তা নই । তুমি 
আমাকে বিশ্বাসবাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ।' নিজেও বিশ্বাস 
ঘাঁতধী ভোমাঁকে মারিপে ত্রহ্মহত্যা হয় না । তোমাক যারিৰ |” 
বীরানন্দ কথ। শেষ' হইতে ন! হইতেই উর্দস্বীনে পলায়ন করিল। 
ভবানন্ম তাছীর ঈশ্চাবদ্ধাঁহইলেন ন1। “ভবাননা কিছুক্ষণ অন্য- 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ১২৫ 


মনা ছিলেন, যখন খু'জিলেন তখন আর তাহাকে দেখিতে পাই- 
শলেন ন1। 


পতি ইন ওজর 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


মঠে না গিয়া, ভবানন্দ গ্রভীর রনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই, 
জঙ্গলমধ্যে এক স্থানে এক প্রাচীন অস্টাণিকান ভগ্নাবশেষ আছে। 
ভগ্রাৰশিষ্ট ইঞষ্টকার্দির উপর) লতাগুল্স কণ্টকাদি অতিশয় নিবিড় 
ভাবে অপ্ষিত্াছে। সেখানে অসংখ্য সর্পের বাদ। ভগ্রস্প্রবেধ- 
ষঠের মধ্যে একটি অপেক্ষান্কত অভগ্ন ও'পরিস্কত ছিল, তবানন্দ 
গিয়া তাহার উপরে উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়! 
ভবানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

রজনী তি ঘোর তমোমর়ী। তাহাতে ফেই অরণ্য অতি 
বিষ্তুত, একেবারে জনশূন্য, অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষলভায় ছুতেদ্য, 
বন্যপশুরও গমনাগমনের বিরোধী । বিশাল, জনশূন্য, অন্ধকার, 
হুর্ডেদন, নীরব! রবের মধ্যে দুরে ব্যাস্ত্রের হস্কার অথবা অন্য 
শ্বাপদের ক্ষুধা ভীতি বা আস্ষালনের বিকট শক । কদাচিৎ কোন 
বৃহৎ 'পক্ষীর পক্ষকল্পন, কদাচিৎ তাড়িত এবং তাডুনকারী, বধ্য 
এবং ব্রধকারী পশুদিগের ক্রতগমন শব । সেই বিনে তান্ধকারে 
ভগ্ন অষট্টঠলিকার উপর বসিয়া এক! ভবানন্দ। তাহার পক্ষে তখন 
েন পৃথিবী নাই, অধ্বা কেবল ভগ্্ের উপাদানমন্ত্রী হইয়! আছেন। 
সেই সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিবা! ভাবিতেছিলেন; স্পন্দ নাই, ৷ 
নিশ্বাস নাই, ভর*নাই, অতি প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন ।॥ মলে মনে 
বলিতেছিলেন, “যাহ! ভব্তিৰ্য তাহা অবশ্য হইবে। আমি, 
ভাগীরতীদলতরঙগসমীপে ক্ষুদ্র গুদের মত ইন্দ্রিয় আোতে ভাঁসিয়া 


লে 


১২৬ আনন্দ মঠ। 


গেলাম, ইহাই আমার ছুঃখ। একমূহর্ডে দেহের ধ্বংস হইতে পারে, 
“দেহের ধ্বংসেই ইন্দ্রিয়ের ধ্বংস_ আম সেই ইন্্িয়ের বশীভূতণ 
হইলাম? আমার মরণ শ্রেয়। ধর্ম ত্যাগী? ছি! মরিব!” এমন 
সময়ে পেক মাথার উপর মৃদু গন্ভীর শব করিল। ভবানন্দ 
তখন মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন "ও কি শব? কাঁণে যেন গেল, 
'যৈন্যম আমার ডাকিতেছে। আমি জানি না কে শব্ধ করিল, 
কে আমায় ডাকিন্১ কে আমায় বিধি দিল, কে মরিতে বলিল! 
পুণ্যমস্্রি অনস্তে! তুমি শব্দময়ী, কিন্ত“তোমার শব্দের তো মর 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমায় ধর্মে মতি দাও, আমায় 
পাপ হইতে নিরত কর। ধর্ছেঃ হে গুরুদেব! ধর্মে ষেন আমার 
মতি থাকে !” 

তখন দেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে "অতি মধুর অথচ গম্ভীর, অন্ধ 
ভেদী মনুষ্যকণ্ঠ শ্রুত হইল; কে বলিল “র্শে তোমার মতি 
থাকিবে- আশীর্বাদ করিলাম ।” 

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। “একি এ? এ যে গুরু- 
দেবের কণ্ঠ । মহারাজ কোথায় আপনি ! এ সমরে দাসকেশ্বশ্ন 
দিন।” 

কিন্ত কেহ দর্শন দিল নাঁ_-কেহ উত্তর করিল নাঁ। ভবানন্দ 
পুনঃ পুন ডাকিলেন-উত্তর পাইলেন না । এ দিক ওদ্িক'খজি- 
লেন--কোথাঁও কেহ নাই। 

যন রঙ্গনী প্রভাতে প্রাত*ন্থধ্য উদিত”হুইয়! বৃহৎ জ্রণ্যের 
শিরঃস্থ শ্তামল পন্ররাশিতে প্রতিভাসিত হইতেছিল তখন ভবান 
মঠে আসিতা" উপস্থিত হইলেন! কর্ণে প্রবেশ কঠিল--ণহরে 
মু্গারে ! হরে মুরারে 1”. চিনিলেন সত্যানন্দের ক । বুঝিলেন, 
প্রভু প্রত্যাগমন কারিয়াছেন। 


[ ১২৭ ] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
জীবানন্দ কুটার হুইঞ্তি বাহির হয়া গেলে পর, স্তাস্তি দেবাট 
আবার সারঙ্গ লইয়। মৃছ মৃছু রবে গীত করিতে লাগিলেন । 
“প্রলয়পয়োধিজলে* ধৃতবানসি বেদং 
বিহিত বহিত্র চরিত্র হখেদং: 
কেশব ধৃত মীন শরীর 
জয় জগদীশ শহরে |” 
গোস্বামিবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শাস্তিদেবীকণ্ঠনিঃস্থত 
হইয়া রাগ তাল লয় সম্পূর্ণ হইয়! সেই অনস্ত কাননের অনস্ত নীরা 
বিদীর্ণ করিয়া, পূর্ণ জলোচ্ছাসের সময়ে বসস্তানিলতাতিভ তরঙ্গ- 
ভঙ্গের ন্যায় মধুর হইয়া! আসিল, তখন তিনি গায়িলেন ;- 
নিন্মসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতং 
সদয় হৃদয় দর্শিত পণুঘাতং 
কেশব ধৃত বুদ্ধ শরীর 
জয় জগদীণ হরে। 
তঞ্মন বাহির হইতে কে অতি গম্ভীর রবে গায়িল, গম্ভীর মেঘ- 
গর্জনবৎ তানে গায়িল ;-- | 
শ্্চ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবাঁলং 
ধূমকে্ছে মিধ কিমপি করালং 
কেশবধৃত কক্িশরীর 
জয় জগৃদীশূ হরে।”, 
শরপ্তি গলা . চিনিল, বলিল “রস পোড়াকপালীর ছেলে ্ি 
বুড়ো বয়সে তুমি*মেয়েমানুষের সঙ্গে গারিতে এসে। !” এই নলিয়। 
শাস্তি সারঙ্গের ভাঁরগুলি আর একটু চড়ছ্টিয়! লইয়া, কণ্ঠ আর 
একটু উচুতে তুলিঙগা দিয়া, গায়িল ১ 


১২৮ আনন্দ মঠ। 


বেদানুদ্ধরতে জগস্তি বহতে, 
ভূগোলমুদ্ধিত্রতে, £ 
দৈত্যং দারয়তে, ৰ্লিং ছলয়তে 
ষতরক্ষয়ং কুর্বতে । 
পৌলত্ত্যং জয়তে হুলং কলয়তে 
কারুণামাতন্থতে, 
গ্েচ্ছাচ্ছনুররতে দশাকৃভিকৃতে 
কষ্ঠার তুভাং নমঃ। 
বর্পিতে বলিতে পে দীর্ঘ তাল, সেই উচ্চৈরধ, সে গগনৰিদারক 
তান ছচুড়ির। দিয়! শাস্তি গায়িল ;-- 
“ স্মিত কমলা কুচমণ্ডল 
ধৃত কুগ্ডল কলিত ললিত বনযাল 
ভয় জয় দেব হয়ে।” 
ৰাহির হইতে যে সঙ্গে গায়িতেছিল সে আপনি গাইল, 
দিনমপিমণ্ডন, ভবখণ্ডন মুনিজ্ন মানস হংস-- 
শাস্তি ভক্কিভাৰে প্রণত হুইয়। সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ করিল, 
বলিল “প্রভে।! আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে, আপনার 


শীপাদপদ্ন এখানে দর্শন পাই--আঁক্তাকরুন আমাকে কি করিতে 
হইবে” বলিয়। সারঙ্গে সুর দিয়া শাস্তি আবার গার়িল;__ | 
“তব চরণপ্রণত1 বয়মিতি ভাবয় কুরু কুশলং প্রণতেষু।” 
সত্যানন্দ বলিল “ম! তোমান্র কুশলট্‌ হইবে 1৮ 
. শাস্তি। কিসে ঠাকুর--€তোমার তে! আজ্ঞা আছে আমার 
বৈধবাণ! | ছা 
॥ সত তোমারে আমি চিনিতাম না। ম| | দড়ির জোর 
না বুবিয়া'আমি জেয়াদ! টানিয়াছি, তুমি আঁমার অপেক্ষা জ্ঞানী; 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না যে আমি নকল 
জানি । তোমার প্রলোতনে তিনি জীবন রক্ষা করিতে পারেন] 
এতদিন করিতেছেন। তাহা! হইলে আমার কারধ্যোদ্ধার হইতে 
পায়ে । 
সেই বিশাল নীল উৎসুন্প* লোচলে নিদাঘকাদস্থিনীবিরাজিত 
বিছ্াত্বলা ঘোর রোষকটাক্ষ হইল। শান্তি বলিল. “কি ঠাকুনু 
আমি আর আমার স্বামী 'এক আত্মা, যাহা যাহা তোমার সঙ্গে 
কথোপকথন হইল সবই, বলিব। মরিতে হয় তিনি মরিবেন, 
আমার ক্ষতি কি? আমি তো সঙ্গে সঙ্গে মরিব। তীর স্বর্গ আচ্ছ, 
মনে কর কি আমার স্বর্গ নাই ?% 
ব্রহ্মচারী বলিল যে “আমি কখন হাঁরি দাই, আজ তোমার 
কাছে ভারিলাম়। মা আমি তোমার পুত্র, সন্তানকে স্নেহ কর, 
জীঝান্নের প্রাণরক্ষা কর, আপনায় প্রাণরক্ষা কর&আমার কার্ষ্যো- 
দ্বার হইবে ।” 
বিজলি হাসিল। শান্তি বলিল “আমার স্বামীর ধর্ম আমার 
স্বামটুর হাতে; আমি তাহাকে ধর্ম হইতে বিরত করিবার কে॥ 
উহলোকে স্ত্রীর পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে সবারই ধর্ম দেব| 
--আমার কাছে আমার পতি বড়, তাঁর অপেক্ষা আমার ধর্ম বড়, 
তারএমপেক্ষা আমার কাছ্ছে আমার স্বামীর ধর্ম বড় । আমার খর্ে 
আমার যে দিন ইচ্ছা জলাঞ্জলি দিতে পারি; আমার স্বামীর ধর্মে 
জলাগ্রলি দিব? মগারাজ্ ! তোমার কথায় আমার ম্বামী মরিতে 
হয় মরিবেন; আমি বারণ করিব না ॥ 
ব্রহ্মচারী ভ্বখন দীর্ঘন্িশ্বাম ত্যাগ করিয়] বলিল “ম| এ ধৌি 
ব্রতে বলিদান 'আছে । আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে হইবে ॥ 
আমি মরিব, দীবানন্দ, ভবানন্দ সবাই মরিবে*বোধ হয়! তুমিও 
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মরিবে ; কিন্ত দেখ কাজ করিয়া যরিতে হইবে, বিন কার্ষ্যে কি 
মরা ভাল ?__-আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি আর কাহাকেও' 
মা বলি নাই, কেন না সেই সুজল] সুফুলা ধরণী ভিন্ন আমর! 
অনন্যমাতৃক। আর তোমাকে মা বলিলাম, তুমি মা হয়া সন্তা- 
নের কাজ কর, বাঁহাতি কগর্ষ্যোদ্ধা্ধ হয় তাহা করিও, জীবানন্ের 
*প্রাণরক্ষা করিও, তোমার প্রাণরক্ষ। করিও |” 

॥ এই বলিয়া সক্যানন্দ “হরে মুবারে মধুকৈটভারে” গার়িভে 
গারিতে নিশ্রান্ত হইল । 


(জনে 
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ক্রমে সন্তানসন্প্রদায়মধ্যে সন্বাদ প্রচারিত হইল যে সত্যানন্দ 
আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া 
তনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন । তখন দলে দলে সন্তানসম্প্র- 
দায় অন্গয়তীরে আসিয়া সমবেত হঈতে লাগিল। জ্যযোতমা- 
রাত্রিতে অন্গয়সৈকণুপার্থে বৃহৎ কাঁননমধ্যে আজ, গনস, 
ভাল, তিস্তিড়ী, অশ্বথ, বেল, বট, শাল্সলী প্রভৃতি বৃক্ষাদি রঞ্জিত 
মহাগহনে দণ সহত্র সশন্ত্র সন্তান সমবেত হঈল। তখন 
সকলেই “পরস্পরের মুখে সভ্যানন্দের জাগমনবার্ডা শ্রবণ 'কপরয়া। 
মহা! কোলাহলধবনি করিতে লাগিল । স্যানন্দ কি জন্য কোথায়: 
গিয়াচিলেন, তাছা' সাধারণে. জ্ানিত না। এপ্রোবাদ এই যে তিনি 
, স্তানদ্রিগের মঙ্গলকামনায় তপস্যার্থ হ্মালয়ে প্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন! স্মাজ সকলে কাণাকাণি করিতে লা্সিল “মহারাজের 
তপঃসিদ্ধি হইয়াছে__আমাদের রাজ্য হইবে।” তখন বড় কোলা- 
হুল হইতে লাগিল'। . কেহ চীৎকার করিতে লাগল “ মার, মার,- 
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নেড়ে মার!” কেহ বলিল “জয় জয়! মহারাজ কি জয় 1 কেহ 
*গায়িল « হরে মুরারে মধুকৈষ্উভারে !” কেহ গাক্িল “বন্দে মাতরং 1 
কেহ বলে-_-ভাই এমন দিন "কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়! রণ- 
ক্ষেত্রে এ শরীর পাত করিব? কেল বলে ভাঁই এম দিন কি 
হইবে, মসজিদ ভাজিয়! রাঁধামধবের গন্দির গড়িব? কেহ বলে 
ভাই এমন দিন কি হইবে, আপনার ধন আপনি খাইব ৫ দশ সহল্র* 
নরকণ্ঠের কলকল রব, মধুক্ধ বায়ুসস্তাড়িত বুক্ষপত্ররাশির মর্ম 
সৈকতবাহিনী তরঙ্গিণীর শবঁছু মুছ তর তর রব, নীল আকাশে চন্দ্র 
তার! শ্বেত মেঘরাশি, শ্যামল ধরণীতলে হরিৎ কানন, স্ব নদ, 
শ্বেত সৈকত, ফুন্ল কুক্বমধাম। আর মধ্যে মধ্যে সেন্ট সর্ধ্বজন- 
মনোরম “ বন্দে মাতরং।৮ তখন সত্যানক্দ আসিয়া সেই সমবেত 
সন্তানমণ্ডলীর মধ্যে ধ্াড়াইলেন । তখন সেই দশ সহশ্র সুস্তানমস্তক 
বুক্ষবিচ্ছেদপতিত চন্দ্রকিরণে প্রভাসিত হইয়| শ্যামলগ্তৃণভূমে প্রণত 
হইল। অতি উচ্চৈংস্বরে অশ্রুপূর্ণলোচনে উভগ়্ রাহ উদ্ধে উত্তোলন 
করিয়। সত্যানন্দ বলিলেন, 
“শঙ্ঘচক্র গদাপদ্মধারী, বনমালী, বৈকুগ্ঠনাথ, ষিনি কেশিমথন 
মধুমুরনরকমর্দন লোকপালন তিনি তোমাদের মঙ্গল করুন, 
তিনি তোমাদের বাহুতে বল দিন, মনে ভক্তি দিন, ধর্র্র মতি দিন, 
০তোমন1 একবার তাহার £মহিম! গীত কর।” তখন স্লেই সহ্ন্র 
'কণ্ঠে উচ্চেঃ স্বরে গীত হইত লাগিল ।* 
“জয় জগদীশ হরে 
প্রলয়পয়োধিজলে ধুতবানমি বেদং 
৷ বিহিত ৰহছিত্র চরিত্র মখেদং 
কেশন ধুত মীন শরীর 
জয় জগদীশ হরে 1”০ 


১৩২ আনন্দ মঠ। 


সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরার আশীর্বাদ করি! বলিলেন 
£ হে সম্তানগণ, তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে।* 
টমাসনাম! এক জন বিন্মী ছ্রাত্ম বহতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। 
আজ রাত্রে আমরা তাহাকে সসৈন্যে বধ করিব। জগদীশ্বরের 
আক্ঞা-তোমর! কি,বল 19 | 
শী ভীষণ হরিধ্যনিতে কানন বিদীর্ণ করল। “এখনই মারিব-. 
,কোথার তার! দেখাউুয়ে দিবে চল” “ণার ! মার! শক্র মার !” 
ইত্যাদি শব্ধ দুরস্থ শৈলে প্রতিধ্বনির্ত হইল। তখন সত্যানন্দ 
ব্লিলেন্ন, “সে জন্য আমাদিগকে একটু ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে 
হইৰে। শক্রদের কামান আছে-কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে 
বুদ্ধ সস্ভবে না। বিশেষ তাহারা ঘড় বীরজাতি। পদচিহ্ের 
হর্গ হইতে ১৭ট। কামান আসিতেছে--কামান পৌছিলে আমর! 
যুদ্ধে যাত্রা! কমিৰ। এ দেখ প্রভাত হইতেছে--বেল! চারিদণ্ড 
হইলেই--ও কিও---৮ 

গুড,ম্-_গুড়,ম্--গুম্‌! অকন্মাৎ চারি দিকে বিশাল কাননে 
তোগের আওয়াজ হইতে লাগিল । তোপ ইংরেজের। জালনি- 
বদ্ধ মীনদলবৎ কাণ্ডেন উমাস সস্তানসম্প্রদায়কে এই আত্রকাননে 
ঘেরিয়। বধ করিবার উদ্যোগ করিয়াছে। 


€ হবে কমন যজ 
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“গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম্‌।”* ইংরেজের কামান ডাকিল। সেই 
সর্ব বিশাল কানন কম্পিত করিয়!' প্রতিধ্বনি হুইল, “গুড়,ম্‌ 
গুড়,ম্‌ গুম্‌। অজয়ের বাকে বাঁকে ফিরিয়। সেই ধ্বনি ছুরস্থ 
আকাপপ্রাস্ত হইত প্রতিক্ষিপ্ত হইল। ?গুড়ু,ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম!” 
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অজদ্পপারে দুরস্থ কাননাস্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! সেই ধ্বনি 
আবার ডাফিতে লাগিল সগুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ গুম! সত্যানন্দ আদেশ, 
করিলেন, তোমর] দেখ কিসের তোপ। কয়েকজন সন্তান তৎ- 
ক্ষণা$ অশ্বারোহণ করিঝ! দৈথিতে ছুটিল, কিন্ত তারার! কানন 
হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর গেলেই শ্রাবণের ধারার ন্যায় গোল! 
তাহাদের উপর বৃষ্টি হইল; তাহার! অশ্বসহিত আহত হুইয়! সকলেই” 
প্রাণত্যাগ করিল ! দুর হইত সত্যানন্দ তাহ1»দেখিলেন | বলি-. 
লেন “উচ্চ বৃক্ষে উঠ, দেখকি * তিনি বলিবার অগ্রেই লীবানন্দ 
বৃক্ষে' আরোহণ 'করিয়। প্রভাতকিরণে দেখিতেছিলেন” তিলি 
বৃক্ষের উপরিস্থ শাখা হইতে ডাকিয়া বলিলেন "তোপ ইংরেজের | 
সত্যানন জিজ্ঞাসা করিলেন “অশ্বারোহী না পদাতি ?? 

জীব। ছুই আছে। 

সত্যা। কত? 

জীব। আন্দাজ করিতে পারিতেছি না, এখনও ৰনের আড়াল 
হইতে বাহির হইতেছে। 

সত্য । গোরা আছে? ন। ক্বেল দিপাহী? 

জীব। গোরা আছে। 

তখন সত্যানন্দ লীবানন্দকে বলিলেন “তুমি 'গাছ হইতে 
নাম।৯ 

জীৰানন্দ গাছ হইতে নাঁমিল। 

সত্যানন্ বলিলেল “রশ হাজটর সম্তানউপস্থিত আছে; কি 
করিতে পার দেখ। তুমি আজ সেনাপতি 1” আীৰানন্দ নশস্তে, 
সঞ্জিত হইয় উল্লগুকনে অঙ্খে আরোহণ করিলেন । - এক্বার,নবী- 
নানন্ব টনি দৃষ্টি করিয়া নয়নের্িতত কি বলিলেন কেছু , 
তাহা বুবিতে পারিল*না। নবীনানন্দ নয়নেজিতে ক্রি উত্তর 

১ ১২ 


১৩৪ আনন্দমঠ। 


করিল তাহাঁও কেহ বুঝিল না, কৈবল তার! ছুজনেই মনে মনে 
'বুঝিল, যে হয় ত এ জন্মের মত এই “বিদায়। তখন নবীনানন্দ, 
দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া! সকলকে বলিলেন “ভাই ! এই সময় 
গাও “জয়“জ্গদীশ হরে !” তখন সেই দশসহত্র সম্তান এককঠে 
নদী কানন আকাশ প্রতিধ্বনিভ করিক়, তোপের শব ডুবাইয়! 
'দিয়! সহজ্র সহ বাহু উত্তোলন করিয়া] গায়িল, 
“জব জগদীশ হরে « 

শ্নেচ্ছনিবহনিধনে কলয়সি করবা লং--, 

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবৃষ্টি আপিয়! কাননমধ্যে 
সম্তানসম্ত্রদ।য়ের উপর্ধ পড়িতে লাগিল। কেহ গায়িতে গািতে 
ছিন্নমত্তক, ছিন্ন বাহু, ছিন্ন*হৃৎ হইয়া! মাটীতে পড়িল; তথাপি কেহ 
গীত বন্ধ করিল না, সকলে পায্কিতে লাগিল; “জয় জগদীশ হরে”! 
গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ হইল। দেই নিবিড় 
কানন. সেই নর্দীসৈকত১ সেই অনস্ত বিজন একেবারে গম্ভীর নীরবে 
নিথিষ্ট হইল, কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি জ্খার দূর- 
শ্রুত গোরার সমবেত অস্ত্রের ঝঞ্চন। ও পদধবনি। ৃ 

তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তব্ধ মধ্যে অতি উচ্চৈঃশ্বরে বলি- 
লেন “জগদীশ হরি তোমাদিগকে কৃপা করিবেন-তোপ কত দুর 1”, 

উপর হইতে একজন বলিল «* এই কাননের অতি নিকট, 
একখান! ছোট মাঠ পার মাত্র !” 

সত্যানন্দ ঝলিল “কে তুমি.?” 

উপর হইতে উত্তর হইল €ক্আমি নবীনানন্দ ।» 

তণন সত্যানন্দ বলিলেন “তোমরা দশ সুত্র সন্তান আছ, 
, তোমাদেরই .জয় হইবে, তোপ কাড়িম্কা লও ।৮ "তখন অগ্রবর্তী 
অশ্বারোধী জীরানন্দ.বলিণ “আইস” 


নবম পরিচ্ছেদ । ১৩৫ 


সেই দশ সহত্র সম্তান-_অস্ব ও পদাতি, অতিবেগে ভীবাননের 
অন্থবন্তী হইল। পদাতিক স্কন্ধে বন্দুক, কটাতে তরবারি, হস্তে 
বল্পম। কানন হইতে নিজ্রাপ্ত হইবামীত্র, সেই অজ গোলা বৃষ্টি 
পড়িয়। তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। বন্ছুতর সন্তান 
বিনা যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ করিয় ভূমিশ্য়ী হইল। একজন জীবা- 
নন্দকে বলিল “জীবানন্দ, অনর্থক প্রাণিহত্যাঁ় কাক্গ কি।” 
জীবানন্দ ফিরিয়! চাঙির! দেখিল তবানুন্দ--জীবানন্দ উত্তর 
করিল “কি করিতে বল 
ভব। বনের ভিতর থাকিয়া! বৃক্ষের আশ্রয় হই তেষ্আপন্- 
দিগের প্রাণ রক্ষা! করি--তোপের মুখে, পরিষ্কার মণুঠেঃ বিন! 
তোপে এ সন্তানসৈন্য এক দণ্ড টিক্ষিবে না; কিন্ত ঝোপের ভিতর 
থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ কর! যাইতে পারিবে। 
জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্ত প্রভু আঁভ্ভ! করিয়াছেন 
তোপ কাঁড়িয়া লইতে হইবে, অতএব ৬ তোপ কাড়িয়! 
লইতে যাইব । 
ব। কার সাধ্য তোপকাড়ে? কিত্তযদ্দি যেতেই হবে, 
তবে তুমি নিরস্ত হও আমি যাইতেছি। : 
জীব। তা! হবে না-_ভবানন্;! আঙ্গ আমার 'মরিবার দিন। 
ভব। আজ আূমারিরিবার দিন। 
জীব। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । 
ভব। তুমি নিঙ্গাপশরীর--তোমার প্রায়শ্চি নাই । আমাৰ 
চিন্ত কনুষিত_আমাকেই মরিতে হইবে-ভুমি থাক,, আমি 
ধাই! 
জীব। ভরবানন্দ! তোমার কি পাপ ভাহ! আমি জানি নু! ।, 
“কিন্তু তুমি থাকিলে সন্তানের কা্ধ্যোদ্বীর ইইবে। আমি যাই। 


১৩৬ আনন্দ মঠ। 


ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিল «“মরিবার প্রয়োজন হয় 
আজই মরিব, যে দিন মরিবাঁর প্রয়োর্জীন হইবে সেই দ্দিন মরিব, 
মৃত্যুর পক্ষে আবার কালাকাল কি?” 
জীব । * তবে এপো। ূ 
এই কথার পর ভরা'নন্দ "দকলের অগ্রবর্তী হইল। তখন দলে 
দলে বাঁকে ঝাঁকে গোলা পড়িয়া সস্তানসৈনায খণ্ড বিথণ্ড কৰি- 
'তেছে, ছিড়িযর়] চিরিংতিছে, উপ্টাইয়া ফেলিয়া দিতেছে, তাহার উপর 
শক্রুর বন্দুকওয়ালা নিপাঠী সৈন্য অব্যর্থা লিক্ষো সারি সারি সম্তান- 
দর্ঠকে ভূমে পাড়িয়া ফেলিতেছে। এমন সময়ে ভবানন্দ বলিল 
“ এই তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাপ দিতে হইবে-_-কে পার ভাই ? 
এই সময়ে গাও ৰনে মাতরং?! তখন উচ্চ নিনাদে মেঘমল্লার রাগে 
সেই সহঅকণঠ সস্তানসেন। তোপের তালে গায়িল “ঘন্দে মাতরং ১ 


আস ইহ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সেই দশ সহস্র সন্তান ''বন্দে মাতরং” গায়িতে গায়িতে বল্লম 
উন্নত করিয়া অতি ক্রুতব্গে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল । 
গোলাবৃষ্টিতে “খণ্ড হিখ বিদীর্ণ উৎপতিত অতাস্ত বিশৃঙ্খল' হইয়া 
. হইয়া গেল, তথাপি সন্তান সৈন্য ফেরে পন । .সেই সময়ে কাণ্ডেন 
উমাসের আজ্ঞা একদল সিপাহী বন্দুঃক সঙ্গীন চড়াইয়। প্রবল- 
বেগে সন্ভানদিগের দক্ষিণপার্খে ্লাক্রমণ কগ্ি। তখন ছুট দিক 
' হইতে মাক্রান্ত হইয়া বস্তানের একেবারোনরাশ হইল। মুহুর্তেঃ 
শত শত সন্তধন বিনষ্ট হইতে লাগিল। উখন জীঙানন্“বলিলেন, 
“ণ্ভিবানন্দ তোমারই কথ ঠিক, আর বৈষ্ণবধ্বংসের প্রয়োজন নাই; 
ধীরে ধীরে।ফিরি 1৮ 


দ্রশম পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


তব। এখন ফিরিবেকি প্রকারে? এখন যে পিছনে ফিরিবে 
সেই মরিবে। 

ভীবা। সম্মুখে ও দক্ষিণপার্্ব হইতে আক্রমণ হইতেছে । বাঁম- 
পার্থে কেহ নাই, চল অল্পে"্মল্লে ুরিয়া বামদিক দিগ্ষা বেড়িয়া 
সরিয় যাই। 

ভব। সরিয়া কোথায় যাইবে ? সেখানে যে লঞ্জয় নদী-_. 
নূতন বর্থায় অজয় যে অতি প্রবল হইয়াডে। তুমি ইংরেঙ্জের 
গোল! হইতে পলাইয়। এই সম্তীনসেনা অজয়ের জলে ডুবাইবে ? 

জীবা। অজয়ের উপর একট! পুল আছে আমীর ম্ময়প 
হইতেছে। 

ভব। এই দশসহ্জ্র সেন। সেই পুলের উপর দিয়। পার করিতে 
গেলে এত 'ভিড় হুইকে, ষে বোধ হয় একটা তৌপেই অব্রলীলাক্রমে 
সমুদায় সম্তানসেন। ধ্বংস করিতে পারিবে । 

জীব। এক কর্ম কর, অল্পসংখ্যক সেন! তুম সঙ্গে রাখ, এই 
যুদ্ধে তুমি যেসাহস ও চাতুর্ধ্য দেখাইলে তোমার অসাধ্য কাজ 
নাহ$ তুমি সেই অল্পসংখাক সস্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষ/ কর। 
আমি তোমার সেনার অন্তরালে অবৃশিষ্ট সন্তানগণকে পুল পার 


করিয়া লইয়া! যাই, তোমার সঙ্গে যাহা রহিল তাঁহার নিশ্চিত. 


(বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গ যাহা! রহিল তাহা বাচিলে বাচিতে 
পারিবে । 

ভব। আচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি । 

তখন তবানন্দ ছই সহশ্র সম্তন, লইয়। পুনর্ধার £ বন্দে 


মাতরং* শব্দ উখিত করিয়া ঘোর উৎদাহসহকারে+ ইংরেঞের 
আক্রমণ করিলেন। সেইথান্সে ঘোরতর যুদ্ধ হইতে 


গোলন্দাজনৈ 
লাগিল; কিন্ত তোপের মুখে সেই ক্ষুদ্র নস্তান্সেন। কতক্ষণ টিকে ? 
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ধানকাটার মত তাহাদিগকে গোলন্াজের1 ভূমিশীদী করিতে 
লাগিল । 
এই অবসরে দ্রীবানন্দ অবশিষ্ট সম্তানসেনার মুখ ঈষৎ ফিরাইয়! 
বামভাগে কানন বেড়িয়।. ধীরে ধীরে চলিল। কাণ্ডতেন টমাসের 
এক জন সহযোগী লেপ্টন্মণ্ট ওয়ট্সন দুর হইতে দ্েখিলেন, যে 
"এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে, তথন তিনি এক দল 
»ফৌজদারী মিপাহীদ একদল রাজার হপাহী, লইয়। জীবানন্দের 
অন্বর্ভী হইলেন । 

* ইহা'কাপ্ডেন টমাস দেখিতে পাইলেন। সন্তানসম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রধ$ঝন ভাগ পলাইতেছে দেখিয়া! তিনি কাণ্তেন হে নামা 
একজন সহযোগীকে বলিলেন, যে “ আমি ছুই চারি শত দিপাহী 
লইয়! এই, উপস্থিত ভগ্রবিদ্রোবীদিগকে নিহত করিতেছি, তুমি 
,তোপগুলি ও ন্মবশিষ্ট টৈন্য লইয়! উহাদের প্রতি ধাবমান হও, 
বামদিক দিয়? লেপ্টনাণ্ট ওয়াউনন যাইতেছেন, দক্ষিণদিক দিয় 
তুমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিতে 
হইবে ; তাহ! হইলে তিনদিক হইতে উহাদ্িগকে বেষ্টিত করিয়। 
জালের পাখীর মত মারিতে পারিব। উহার! দ্রতপদ দেশী ফৌলজ, 
সর্বাপেক্ষা পলায়ানেই স্থ্দক্ষ, অতএব তুমি উহা্দিগকে সহজে 
ধরিতে পারিবে না, তুমি অশ্বারোহী দিগড়ে একটু ঘুর পথে অংড়াল 
দিয়া 'গিয়া পুলের মুখে ধ্াড়ীইতে নি তাহ! হইলে কর্ধ্বসিদ্ধ 
হইবে ।* কাণ্ডেন হে তাহাই কূরিল। | 
«. “অতি দর্পে হতালঙ্কা।”* কাণ্ডেন টমাস সম্তানদ্দিশকে অতি- 
শর স্বণ নিম! ছুইশত মাত্র পদাতিক ভবানন্ের নৃঙ্গে-ঘুদ্ধের জন্য 
রাখিয়। আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। চত্ুরপ্তৃবানন্দ যখন 
দেখিলেন *ইংরেজের তোপ সকলই গেল, 'সৈন্য সব গেল, যাহা - 
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অল্পই রহিল তাহ। সহজেই বধ্য, তখন তিনি নিজ হতাবশিষই্দলকে 
,ডাকিয়। বলিলেন যে «এসব কয়জনকে নিহত করিয়া জীবান্নের 
"সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে। আর একবার তোমর! অয় 
জগদীশ হরে » বল। তখন*সেই অল্পসংখ্যক সন্তান্সনা “জয় 
জগদীশ হরে” বলির! ব্যাপ্রের ন্যান্স কাণ্ডেন টমাসের উপর লাফাইয়। 
পড়িল। সেই আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক 'সিপাহী,ও তৈলঙ্গীর 
দল সহ্য করিতে পাঁরিল না,'তাহারা বিনষ্ট হইল । ভবানন্দ তথন 
নিজে গিয়। কাণ্ডেন টঈমাধের চুল ধরিলেন। কাণ্ডেন শেষ পধ্যত্ত 
যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, * কাণ্তেন সাহেব “তোমা 
মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নছে। কেন তুম্‌ মুসল- 
মানের সহায় হইয়া আনিয়াছ? আইস--তোমার প্রাণদান 
দিলাম । আপাততঃ তুমি বন্দী । ইংল্লীজের জয় হউরু, আমর! 
তোমাদের সুহৃদ।” কাণ্ডেন টমাস তখন ভবানন্াজ্ক বধ করিবার 
জন্য সঙ্গীনসহিত একটা বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু 
ভবানন্দ তাহাকে বাঘের মনত ধরিয়াছিল; কাপ্ডেন টমাস নড়িতে 
পারিক্লেন না। তখন ভবানন্দ অন্ুচরবর্গকে বলিল যে “ইহাকে 
বাধ ॥ ছুই তিন জন সন্তান আসিয়া কাণ্ডেন টমাসকে বাধিল। 
ভবানন্দ বলিল “ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুপপিয়৷ লও, চল 
উহাকে লইক্া আমরা জীবানন্দ গোস্বামীর আনুকূল্য যাই+” 
২ তখন সেই উঠ সস্তানগণ কাপ্ডেন টমানকে ঘোড়ার 
বাধিয়1 লইয়। “বন্দে ষাতরং”” গায়িতে গাক়িতে লেপ্টনাণ্ট ওয়াট- 
সনকে লক্ষ্য করিয়া! ছুটিল। 

জীবানন্দের স্ম্ভানসেন!ভগ্গোদাম, তাহার! পলায়ন উদ্যত । 
জীবানুন্দ ও চিরামন্দ, তাহাদিগকে বুঝাইঙ্ী সংযত রাখিলেন্ 
কিন্ত সকলকে পারিলেন না, কৃতকখুলি পলাইয়। আত্মক্ষাননের 
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€ ৮ 
আশ্রয় লইল। অবশিষ্ট সেনা জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুলের মুখে 
লইয়া গেলেন। কিন্তু সেই খানে €ে ও ওয়াটসন তাহাদিগকে 
দুই দিক হইতে থেরিল। আর রক্ষা নাই। 
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এই সময়ে টয়াসের তোপগুলি “দক্ষিণে আসিয়! পৌছিল। 
তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ বাচিবার আর 
কোন আঁশ রহিল না1!। সন্তানের! যে যেখানে পাইল পলাইতে 
লাগিল।। জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগকে সংযত এবং একত্রিত 
করিবার জনা অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্ত কিছুতেই পারিলেন ন1। 
সেই সময় উচ্চৈঃশব্দ হই ল+্''পুলে যাও, পুলে যাও ! ওপারে যাও । 
: নহিলে অজয়েন্ডুবিয়৷ মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজসেনার দিকে মুখ 
রাখিয়। পুলে যাও ।৮ 

জীবানন্দ চাহিয়া দেখিল সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ বলিল 
“জীবানন্দ পুলে লইয়। যাও, রক্ষা নাই ।” তখন ধীরে ধীরে,শিছে 
হঠিতে হৃঠিতে সস্তানসেন। পুলের পারে চলিল। কিন্তু পুল 
টে বহসংখ্যক সন্তান একেবারে পুলের ভিতর প্রবেশ করায় 

ইংরেজের তোপ স্থযোগ পাইল। পুল একেবারে বা্যাইতে 
লাগিল। সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে লী গল। ভবানন্দ জীবানন্দ” 
ধীরানন্দ একত্র । একট! তোপের “দৌরাক্ে ভয়ানক সন্তানক্ষর 
হইতেছিল। ভবানন্দ বলিল, “জীবানন্দ, ধীরানন্দ, এস তরবারি 
ঘুরাইযা অঃমর1 তিন জন এই তোপটা দখল কহ্রি ৮ “তখন তিন 
,জ্নে তরবারি ঘুরাইপ্| সেই তোপের নিকটবর্তী তোলন্দাজ (সনা 
বধ করিল্ল। তথন আর আর নস্তানগণ” তাহাদের সাহায্য. 
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আদিল । তোপট। ভবানন্দের দখল হইল । তোপ দখল করিয়। 
'ভবাননদ তাহার উপর শরীয়া বসিল। করতালি দিয়া বলিল, 
“্বল বন্দে মাতরং 1৮ সকলে গায়িল “বন্দে মীতরং 1৮ ভবানন্ 
বলিল, "ভীবানন্দ .এই তোপে ঘুরাইয়া বেটাদের লুচির ময়দ! 
তৈয়ার করি।১ সন্তানের! সক ধরিগ্কা। তোপ ঘুরাইল। তখন 
তোপ উচ্চনাদে বৈষ্ণবের কর্ণে যেন হরি হরি শব্দে ডাকিতে 
লাগিল। বন্ৃুতর সিপাহী তাহাতে মরিতে লাগিল। ভবানন্দ 
সেই 'তোঁপ টানিয়! আমিয়! পুলের মুখে স্থাপন করিয়া বলিল 
“« তোমর! ছুই জনে সন্তানসেন। সারি দিয়া, পুল পার করিয়া লইয়া 
যাও, আমি একা এই ব্যৃহ্মুখ রক্ষা! করিব _-তোপ চালাইধাঁর জন্য 
আমার কাছে জন কয় গোলন্দাজ দিয়া ঘাও।” কুড়িজন বাছা 
বাছ1 সন্তান ভবাননের কাছে রহছুল। সু 

তখন অসংখ্য সন্তান পুল পার হুইয় জীবানন্দ+ও ধীরানন্দের 
আল্ঞান্রমে সারি দিয়! পরপারে যাইতে লাগিল । এক! ভবানন্দ 
কুড়িজন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বহুতর সেন! নিহত 
কবিতেঞ্লাগল--কিন্তব যবনসেন। জলোচ্ছাসোখিত তরঙ্গের ন্যায়! 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর ত্রঙ্গ !--ভবানন্দকে সংবে- 
ট্টিত, উত্পীভিত, নিমগ্রের ন্যায় করিয়া! তুলিল। তবানন্দ অশ্রান্ত, 
অজেয়$ নিভীক--কাদ্বানে) শব্দে শবে কতই সেনা বিনষ্ট'করিতে 
লাগিল। যবন রে তরঙ্গাভিঘাতের ন্যায় তাহার উপর 
আক্রমণ করিতে লাঙ্সিল, ,কিন্ত কুড়ি জন সম্তানঃ তোপ লইয়। 
পুলের মুখ বন্ধ করিয়! রহিল । তাহাপ্পা মরিয়াও মরে না-ঘবন 
পুলে ঢ,কিতে পার়্ীনা। সে বীরের অজের, সে জীবন অবিনশ্বর । 
অবলর পাইয়ঠ/দলে দলে সম্তানদেন। অপর*পারে গেল। আব 
কিছু,কাল পুল রক্ষা! করিতে পারিলেই সন্তানের। সকলেই পুলের 
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পারে যায়--এমন সময় কোথা হইতে নূন তোপ ডাকিল-. 
'পিশুডুম গুড়ুম্‌ বুম্‌বুম্‌।» উভয়দূল' কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধে ক্ষান্ত হুইয়।, 
চাহিয়া দেখিল--কফোঁধায় আবার কামান ! দেখিল, বনের ভিতর 
হইতে কণ্কগুলি কামান দেশী গোলনাজ কর্তৃক চালিত ভইয়া 
নির্গত হইতেছে। নির্গত, হইয়া সেই বিবাঁট কামানের শ্রেণী 
সপ্তদশ মুখে ধূম উদগীর্ণ করিয়! হে সাহেবের দলের উপর অগ্িবৃষ্ট 
করিল। ঘোর শস্ব বন নদ গিরি" সকলই প্রতিধবনিত হইল। 
সমস্ত দিনের রণে ক্লাস্ত যবনসেন! প্রাণভয়ে সিহরিল। অগ্নিবৃ- 
হিতে তৈলঙ্গী, মৃদলমান, হিন্দস্তানী পলায়ন করিতে লাগিল। 
কেবল, ছুই চারিজন গোর! থাঁড়া ঈাড়াঈয়া মরিতে লাগিল। 
ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছিল। ভবানন্দ বলিল, "ভাই, নেড়ে 
ভাঙ্গিতেছে, চল একবার উহান্দিগকে আক্রধণ করি।” তখন 
পিপীলিকান্মেতোবৎ সন্তানের দল, নৃতন উৎসাহে পুল পারে 
ফিরিয়া আনিয়া যবনদ্দিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল । 
অকম্মাৎ তাহার! যবনের উপর পড়িল। যবন যুদ্ধের আর অব- 
কাশ পাইল না-_-যেমন ভাগীরপীতরঙ্গ সেই দস্ককারী বৃহৎ পর্বতা- 
কার মন্তহন্তীকে ভাসাইয়া লইয়1 গিয়াছিল, সন্তানের! তেমনি 
যবনদিগকে “ভাসাইয়। লইয়া চলিল। যবনেরা দেখিল পিছনে 
ভবানন্দের পদাতিক সেনা, সম্মুখে মঠহন্ত্রের কামান। তান হে 
সাহেবের সর্বনাশ উপক্তিত হইল। আর কিছু টিকিল না_-বল; 
বীর্য, সাহস, কৌশল, শিক্ষা, দৃস্ত সকলই গাপিয়! গেল। ফৌজ- 
দারী? বাদসাণী, ইংরেজী, দেশঃ বিলাতী, কালা, গোর! সৈন্য 
নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। বিধশ্মীর দল পলাইল। মার 
শ্বার শব্দে জীবানন্ঈ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, বিধন্দীংসনার পশ্চাতে 
ধাবমান“হইল। ' তাহাদের তোপ সত্তানের। কাড়িয়৷ লইল, বহুতর 
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ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হুইল । সর্বনাশ হইল দেখিয়া কাণ্ডেন 
হে ও ওয়াটসন ভবানন্দেরনিকট বলিয়। পাঠাইল «আম র1 সকলে, 
তোমাদ্িগের নিকট বন্দী হইতেছি আর প্রাণিহত্যা করিও না 1” 
জীবানন্ন ভবানন্দের মুখপার্নে চাহিল। ভবানন্দ মনে মনে বলিল 
“ত] হইবে না, আমায় যে আজ ক্মরিদ্তে হইবে ।” তখন ভবানন্দ 
উচ্চৈঃস্বরে হস্তোত্তোলন করিয়। হরিবোল দিন] বলিল “মার 
মার ।” 

আর এক প্রাণী বাচিল না-শেষ এক স্থানে ২০ |৩০ জন 
গোর! সৈন্য একত্রিত হইয়। আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চন্ হয়৷ অতি 
ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। ভীবানন্দ বলিল. “ভবানদ্দ,আবা- 
দের রণজয় হইয়াছে, আর কাজ নাই,”এই করজন ব্যতীত আর 
কেহ জীরিত নাই। উহ্থাদিগকে প্রাণদান দিয়! চন্ল আমর! 
ফিরিয়া যাই ।” ভবানন্দ বলিল «একজন জীবির্তধাকিতে ভবা- 
নন্দ ফিরিবে নাঁ_-জীবানন্দ তোমায় দিব্য দিয় বলিতেছি, যে তুমি 
তফাতে দ্রাড়াইয়। দেখ একা আমি এই কয় জন ইংরেজকে নিহত 
করি ৪ 

কাপ্তেন টমাস অশ্বপৃষ্ঠে নিবন্ধ ছিলেন। ভবানন্দ আভ্তা 
দিলেন “উহাকে আমার সম্মুখে রাখ, আগে এ বেটমরিৰে তবে 
ত আর্ধন মরিব।” 

কাপ্তেন টমাস বাঙ্গারী। বুবিত, ধুঝিয়! ইংরেজসেনাক্ষে বাঁলল 
“ইংরেজ ! আমি ভে! মরিয়াছি, এপ্রাচীন ইংলত্ডের নাম তোমর! 
রক্ষা করিও, তোমাদিগকে খ্রীষ্টের দিখ্য দিতেছি, আগে আমাকে, 
মার তাঁর পর এই বিদ্রোহী কাফর্িকে মার 1”. 

ভোো কর্মিনা একটী বুলেট ছুটিল, একজন আইরিসম্যক্টন 
ক্াপ্তেন টমাসকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িগ্াছিল।* ললাটে 
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নিবিদ্ধ ডি কাণ্ডেন টমাস প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্? তখন 
'ডাকিদ্না বলিলেন «" আমার ক্রন্গান্ত্র” ব্যর্থ হইয়াছে, কে এমন, 
পার্থ বুকোদর নকুল সহদেব আছে যে এ সময়ে আমায় রক্ষা 
করিবে! প্খ বাণাহত ব্যাগ্রের ন্যায় গোর! আমার উপর ঝুকি- 
রাছে। আমি মরিবার জন্য গাসিয়াছি, আমার সঙ্গে মরিতে 
চাও এমন সন্তান কি কেহ আছে ? ] 

আগে ধীরানন্দ, অগ্রসর হইল) পিছে জীবানন্দ-_সঙ্গে সঙ্গে আর 
১০ | ১৫ [২০ |৫* জন সন্তান আঙ্ষিল। ভবানন্দ ধীরানদ্দকে 
দেখিয়। 'বলিল “ তুমিও ষে আমাদের সঙ্কে মরিতে আসিলে ?? 

ধীর! কেন, মর! কি কাহারও ইন্জারা মহল নাকি? এই 
বলিতে বলিতে ধীরানন্দ একজন গোরাকে আহত করিলেন । 

ভৰ।* তানয়। কিন্তু মরিলে ত স্ত্রীপুত্রের মুখাবলোকন 
করিয়। দ্িনপাণ্ত করিতে পারিবে ন। ! ৰ 

ধীর। কা'লকার কথ! ৰলিতেছ? এখনও বুঝ নাই? (ধীরানন্দ র 
আহত গোরাকে বধ করিলেন |) ূ 

তৰ। না--(এই সময়ে এক জন গোরার আঘাতে ভবাননোর 
দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল।) 

ধীর। আমার সাধ্য কি যে তোমার স্থায় পবিব্রাত্মাকে সন 
সকল কথ বলি । আমি সত্যানন্দের্‌, €প্ররিত চর ছইয়] গিয়া- 
ছিলাম। 

ভৰ। সে কি? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস? (তবা- 
নন্দ তখন এক হাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন) বীরানন্দ তাহাকে রক্ষ 
করিতে করিতে বলিলেন, “কল্যানীর সঙ্গে তোমার ফে সকল কথ। 
। হইয়াছিল তাহু। তিনি ন্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন।” 

ভব কি প্রফারে? [. 
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ধীর। তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন। সাবধান থাকিও! 
" (ভবানন্দ এক জন গোর কুর্ভৃক আহত হইয়। তাহাকে প্রত্যা' 
হত করিলেন।) তিনি 'কল্যাণীকে গীত! পড়াইতেছিলেন এমত 
সময়ে তুমি আমিলে। সাবধান ! (ভবানন্দের বাম" বাহও ছিন্ন 
হইল ।) 

তব॥ আমার মৃত্যুসম্বাদ তাহাকে দিও! বলিও আমি অবি- 
শ্বাসী নহি। 

ধীরানন্দ বাম্পপূর্ণলেষ্টিনে, যুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন “তাহা! 
তিনি জামেন। কালি রাত্রির আঁশীর্বাদবাক্য মনে কর। আর 
আমাকে বলিয়! দিয়াছেন, “ভবানন্দের কাছে থাকিও। * আজ সে 
মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে বলি আমি আশীর্বাদ করিতেছি, 
পরলোকে তাহার টৈৈকুগ্প্রাপ্তি হইবে ।» | 

তবানন্দ বলিলেন “সন্তানের জয় হউক, ভাই”! আমার মৃত্যু- 
কালে একবার £বন্দে মাতরং” গুনাও দেখি ।» 

তখন ধীরানন্দের আজ্তাক্রমে যুদ্ধোন্নত্ত সকল সম্ভান মহাতেজে 
“বন্দে মাতরং” গার়িল। তাহাতে ভাহাদিগের বাহুতে দিত 
বলসঞ্চার হইয়। উঠিল। সেই ভয়ঙ্কৰু মুহুর্তে অবশিষ্ট গোরাগণ 
নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শক্র রহিল ন1। ূ | 

ওদই মুহূর্তে ভব্রনন্দ |মুখে “বন্দে মাতরং” গায়িতে গায়িতে, 
মনে বিষুণপদ ধ্যান রা করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। 

হায়! রমণী রূপলবণচ! ইহ সংসারে তোমাকেই ধিকৃ ! 


তক ও তের 
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.বণজয়ের পর, অঞ্জয়তীরে সত্যানন্দকে ঘেখ্ধিয়! বিজয়ী বীরবর্গ 
১৩ 


১৪৬ আনন্দ মঠ। 


নান! উৎসব করিতে লাগিল। কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবাননের 
'জন্য। 

এতক্ষণ বৈষ্বদিগের রণবাদ্য অধিক ছিল না, কিন্ত সেই ল সময় 
কোথা হইতে সহস্র সহশ্র কাড়ানাগরা, ঢাক ঢোল, কাদি সানাই, 
তুরী ভেরী, রামসিস্ঠ! দামামা আসিয়া জুটিল। জননস্চকবাদ্য 
কানন প্রান্তর নদীসকল শব ও প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
এইরূপে সন্তানগথ ' অনেকক্ষণ ধরিয়া "নানারূপ উৎসব করিলে পর 
সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ্বর আজ রুপা করিয়াছেন, সম্তানধর্মের 
গু হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ ৰাকি আছে। যাহারা আমাদিগের 
সঙ্গে উত্মব করিতে পাইল না, যাহার আমার্দের উত্সবের জন্য 
প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে তুলিলে চলিবে না। যাহারা রণক্ষেত্র 
নিহত হইয়া পড়িয়া! আছে, চল যাই আমর! গিয়! তাহাদিগের সৎ- 
কার করি, বিশেষ যে মহাত্মা] আমাদিগের জম্য এই রণজয় করিয়া 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল মহান্‌ উৎসব করিয়! সেই 'ভবাঁনন্দের 
সৎকার করি । তখন সস্তানদ্ল “বন্দে মাতরং” বলিতে বলিতে নি- 
হতদ্দিগের সত্কারে চলিল। বছুলোক একত্রিত হইয়া হত্িবোল 
দিতে দিতে ভারে ভারে চন্দন কাষ্ঠ বহিয়া আনিয়। ভবানন্দের 
চিতা রচনা করিল, এবং ভাহাতে তবানন্দকে শায়িত করিয়া, অগ্নি. 
জালিত করিয়া,চিত! বেড়িয়! বেভিরা হার মুরারে গায়িতে লঃগিল। 
ইহার! বিষুভক্ত, বৈষ্বসম্প্রদায়তুক্ত নট, অতএব দাহ করে।” | 

কাননমধ্যে তৎপরে কেরল সত্বাননা, জীবানন্দ, মহেত্জর 
নবীনবনন্দ, ও ধীরানন্দ আশ্দীন) গোপনে পাঁচজনে পরামর্শ 
করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন এত দিন৷ যেজন্য আমর! 
, সব্বধন্ম সর্ধবন্থথ ত্যার্গ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সয়ংল হইয়াছে, এ 
প্রদেশে ্ষবনের “যেন! “আর নাই, যাহা অবশিষ্ট আছে, একদগ্ 


বাঁশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


আমাদিগেত্র নিকট টেকিবে না, ভোমর! এখন কি পরামর্শ 
দাও ।” 
জীবানন্দ বলিল “চলুম এই সময়ে গিয়া নগর অধিকার করে?" 
সত্য। আমারও সেই মত। 
ধীরানন্দ। টন্য কোথায় 4 
জীব। কেন এই সৈন্য? 
ধীর। এই সৈন্য কই £৯কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন ? 
জীব। হ্থানে স্থানে ন্বব বিশ্রাম করিতেছে, ডস্ক। দিলে অবশ্য 


পাওয়া যাইবে । 
ধীর । এৰকঞ্নকেও পাইবেন না । 
সত্য। কেন? 


ধবীর। সবাই লুঠিতে বাহির হইয়াছে। গ্রাম সকল এখন 
অরক্ষিত। মুসলম।নের গ্রাম আর রেশমের কুঠিঃলুহ্িয়। সকলে 
ঘরে যাইবে । এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি খু'দিয়। 
আসিয়াছি। 

সত্তযানন্দ বিষণ হইলেন, বলিলেন, “যাই হোক, নগর ভিন্ন 
সমস্ত বীরভূম আমাদের অধিকৃত হইল । নগরের বাহিরে আর 
কেছ নাই যে আমাদের প্রতিদ্বন্বী হয়। অতএব*বীরভূমিতে 
তোমবু! সম্তানরাজ্য গ্রচার রুর। প্রগ্ার্দিগের নিকট হইীতে কর 
'সাদার কর এবং নগর শন করিব?র জন্য সেন! সংগ্রহ কর। 
হিপুব রাজ্য হইয়াছে, শুনিলে, বছুতর সেনা, সন্তানের নিশান 
উড়াইবে ৮ 

তখন জীবান্ন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া! বূলিলি 
“আমরা প্রণা)? করিতেছি__হে মহারাজাঞ্চরাঞস ! আজ্ঞ! হয় তু 
আমর! এই কাননেই আপনার সিংহাসন স্থাপিত করি |” 


১৪৮ আনন্দ মঠ। 


সত্যানন্দ তীহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। 
রুলিলেন “ছি! আমায় কি শুন্য কুস্ত মনে কর? আমর! রাজ 
কেহ নহি-_-আমরা সন্ন্যাসী। এখন দেশের রাজা বৈকুগ্ঠনাথ 
স্বয়়। নগর অধিকার হইলে, যাহীর শিরে তোমাদিগের ইচ্ছ। 
হয় রাঁজমুকুট পরাইও, কিন্তু ইহ! নিশ্চিত জাঁনিও যে আমি এই 
বরহ্মচ্ধ্য ভিন্ন আর কোন আঁশ্রমই স্বীকার করিব না। এক্ষণে 
তোমর! স্ব স্ব কর্মেযাও |” 

তখন চারি জনে ব্রহ্ষচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্রোখাঁন করিল । 
হত্যানর্দ তখন অন্যের অলক্ষিতে ইঙ্গিত করিয়া মহেন্্রকে রাখি- 
লেন।. দ্বার তিন জন চলিয়া গেল, মহেন্দ্র রহিল। সত্যাঁনন্দ 
তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমর! সকলে বিষ্ণুমণ্ডপে শপথ 
করিয়া সন্বানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবানন্দ ও জীবানন্দ ছুই 
জনেই প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়- 
শ্চিত্ত রিল, আমার সর্ধদ! ভয় কোন্‌ দ্দিন জীবানদ্দ প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া দেহ বিসর্জন করে। কিন্তু আমার 'এক ভরসা আছে, 
কোন নিগুঢ় কারণে সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না। তুদ্কি একা 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইল, 
প্রতিজ্ঞাছিল' যে, যতদিন না সন্তানের কার্যোদ্ধার হয়, ততদিন 
তুমি স্ত্রী রুন্যার মুখ দর্শন করিবে না, এক্লুণে কাধ্যোদ্ধার হইয়াছে, 
এখন আবার সংসারী হইতে পার ।” 1) 

মহেন্ছ্রের চক্ষে দরবিদরিত ধারা, বহিল। মহেন্দ্র বল্ল 

, “ঠাকুর, সংসারী হইব কাহঢকে লইয়া ? স্ত্রী ত আত্মঘাতিনী হুই- 
'স্াছেন্, আর কন্য! কোথায় যে তাতো! জানি লা। *কোথায় বা 

সুন্ধান পাইৰ? আপনি বলিয়ছেন জীবিত আছে২, ইহাই জানি 
আর কিছু জানি দা।১ 


ঘবাদশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


মাথার উপর গাছের ডালে বসিয়া ৫ক বলিল “আমি জানি 
কন্যা কোথায় আছে ।”৯ মহেন্দ্র উন্মুর্থ হুইয়া বলিলেন “তুমি, 
কে ?” 

সত্যানন্দ একটু কষ্টভাকে উন্মুখ হইয়া বলিলেন, “্নবীনানন্দ ! 
আমি তোমাকে বিদায় দিয়ঃ$ছিলামু! তুমি এখনও এখানে 
কেন ?” 

শান্তি গাছের উপর হইতে বলিল, £প্রভুঃ গে মর্ত্যে আপনার 
অধিকার আছে, গাছের জ্যলে কি?” 

এই ধলিয়। ঝুপ করিয়া শাঞ্তি নামির! পড়িল। নি 
মহ্েন্দ্রকে বপিলেন,“ইনি,নবীনানন্দ গোস্বামী--অতি পবিত্রচেতা, 
আমার প্রিয়শিষ্য । ইনি তোমার কন্যার সন্ধান বলিয়া! দিবেন ।” 
এই বলিয়া! সত্যানন্দ শাস্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শাস্তি 
তাহ! বুঝিয়া প্রণাম করিয়। বিদায় হয়, তখন মুহন্ত্র বলিলেন 
“কোথায় তোমার সঙ্কে সাক্ষাৎ হইবে ?” 

শাস্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আন্থন।”৮ এই বলিয়া শান্তি 
আগে,আগে চলিল। 

তখন মঞ্েন্দ্র ব্রহ্মতারীর পাদবন্দন। করিয়া! বিদায় হইলেন এবং 
শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক 
রাত্রি হুইয়াছে। তথাপি শাস্তি বিশ্রাম ন! করিব] ধগরাভিমুখে 
ত্র! করিল | 

নকলে চলিয়া! গের্পসে, শ্রক্ষচারী, একা ভূমে প্রণত হইয়া, 
মাটিতে মন্তক স্থাপন *করিয়। মনে ননে জণদীশ্বরের ধ্যান করিতে । 
লাগিলেন।, রাবি প্রভাত হইক্জা আদিল । এমন সমর €ক* 
আপিয়। তাহা মস্তক স্পর্শ করিয়। বলিল, “আমি আসিয়াছি।” 

ক্মচার্নীচ উঠিয্।। চমকিত হইয়। তি ব/গ্রভাবে, বলিলেন 


১৫৭ আনন্দ মঠ। 


“আপনি আসিয়াছেন ? কেন ?* যে আসিয়াছিল দে বলিল “দিন 
পূর্ণ হইয়াছে ।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে প্রভু ! আন ক্ষমা করুন । 
আগামী মাধী পুর্ণিমায় আমি আপনার আজ্ঞ। পালন করিব ।৮ 





ভয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


সেই রজনীতে হরিধ্বনিতে বীরভূমি পরিপূর্ণ হইল। সন্তা- 
নেরা দলে দলে বেখানে সেখানে উচ্চৈঃস্কুরে কেহ “বন্দে মাতরং৮ 
কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়া গাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কেহ 
শত্রদেনার,অন্ত্র, কেহ বস্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল | কেহ মৃত- 
দেহের মুখে পদাঘাত, কেহ অন্য প্রকার উপদ্রব করিতে লাগিল। 
কেহ গ্রায়াভিষুখে, কেহ নগরাভিমুখে ধাবমান হইয়া, পথিক ব! 
গহস্থকে ধরিয়। বূলে “বল বন্দে মাতরং নহিলে মারিয়া! ফেলিব ।” 
কেহ ময়রার দোকান লুগ্টুয়। খায়, কেহ গোগ্পালার বাড়ী গিয় 
হাড়ি পাড়িয়! দধিতে চুমুক মারে, কেহ বলে “আমরা ব্রগোপ 
আসিয়াছি, গোপিনী কই ?” সেই এক রাত্রের মধ্যে গ্রামে গ্রামে 
নগরে নগরে মহাকোলাহল পড়িয়! গেল। সকলে বলিল, "মুল- 
মঃন পরাভূত হইয়াছে, দশ আবার হিন্দুর হইয়াছে । সকলে 
একবার ুক্ধকণ্ঠে হরি হরি বল।” গ্রাম্য লোকেরা মুদলমান 
দেখিলেই তাড়াইয়1 মারিতে.যায়। কোঁহ কেহ সেই রাত্রে দলবদ্ধ 
হইয়। মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়া তাহাদের ঘরে আগুন দিয়া 
সর্বস্ব লুঠিয়। লইতে লাগিল। অনেক ষবন' নিহত হইল, অনেক 
"ুলপমান দাড়ি ফেলিক্! গায়ে মৃত্তিকা মাথিয়। হরিনাম করিতে 
বা রিল, জিজ্ঞাস] করিলে বলিতে লাগিল, «মুই হেঁছ।” 
দলে দলে ত্রত্ত মুসলমানের নগরাভিমুখে ধাবিত হইল।. 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ১৫১ 


যেখানে মহারাজ বীরভূমাধিপতি আ'পাদ-উল্‌ জমাঁন বাহাদুর রাঁজ- 


সিংহাসনে সুখে আমীন, স্কেই থানেই দারুণ রাজ্যধবংসস্থচক বার্তা, 


পৌছিল। তখন অতি ব্যন্তে চারিদিকে রাজপুরুষেরা ছুটিল, 
রাজার অবশিষ্ট সিপাহী সু'জ্জিত হইয়। নগররক্ষার্থে শ্রেনটবন্ধ হইল। 
রাজনগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে, প্রক্ণষ্ঠ সকলে রক্ষকবর্গ নশস্ত্রে 
অতি সাবধানে, দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হইল। রাঁজধানী মধ্যে সমস্ত 
লোক সমন্তরাত্রি জাগরণ ব্বরিয়া, কি হয় কি হয়চিস্তা করিতে 
লাগিল। হিন্দুরা বলিত্তে লাগিল “আঁন্ুক ন্ন্যাসীরা আস্মুক, মা 
ছর্গা করুন, হিন্দুর অদৃষ্টে সেই দিন হউক ।” মুসলমানের! বলিতে 

লাগিল “আল্লা আকবর ! এতন! রোজের পর কোরাণসরিফ বেবাক 
কি ঝুঁটে। হলো? মোর! বে পাচু ওয়াক্ত নমা করি, তা এই 
তেলককাট! হেঁছর দল ফতে করতে নারলাম। দুনিয়া সব 
ফঁকি।” এইরূপে কেহ ক্রন্দন; কেহ হাস্য করিয়া ললকলেই ঘোর- 
তর আগ্রহের সহিত রাত্রি কাটাইতে লাগিল। 

এ সকল কথ! কল্যাণীর কাঁণে গেল--মাবালবৃদ্ধবনিত। কাহা- 
রও আুবিদিত ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল “জয় জগদীম্ব্ন! 
আজ তোমার কার্ধ্য সিদ্ধ হুইয়াছে। আঙ্গ আমি স্বামিসন্দর্শনে 
বাত্রা করিব। হে মধুহুদন ! আজ আই্ার সহায় হই&।” 

গৃভীর রাত্রে কল্যাণী শযা। ত্যাগ করিয়া! উদ্ভিয়া, এক খিড়কীর 
"দ্বার খুলিয়। এদিক ওদিক টাহিয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, 
ধীরে ধীরে নিঃশবে, সখী পুরী হইতে রাজপথে নিষ্কান্ত 
হইল। মনে মনে ইষ্দেবতা ন্মরণ্‌ করিয়া ৰণিল, “দেখ ঠাকুর, 
আঙ্গ যেন পুদচিন্কে তার সাক্ষাৎ পাই ।” 


কল্যাণী নগরের ঘাটিতে আসিয়া! উপস্থিত। পাহারাও- , 


য়ালা বলিল“«কে যায়?” কল্যাণী ভীতন্ব্র বলিলু “আহি 
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স্ত্রীলোক,” পাহারাওয়াল! বলিল গ্যাবার হুকুম নাই।* কথা 
প্রফাদারের কাণে গেল । দফাদার বল্ল “বাছিরে যাইবার নিষেধ, 
নাই, ভিতরে আসিবার নিষেধ ।» ' শুনিয়া! পাঁহাঁরাওরাল। কলযা- 
ণীকে বলিল “যাও মাম্সি, যাবার নান! নাই, লেকেন আজ কা 
বাতমে বড় আফত, কেয়া জানে মায়ি তোমার কি হোবে, তুমি 
কি ডেকেতের হাতে গিরবে, কি খানায় পড়িয়া মরিয়া! যাবে, সে! 
তো হাম কিছু জানে না, আজকা1 নাত মায়ি) তুমি বাহার ন! 
বাবে ।” 

কল্যণণী বলিল “বাবা আমি ভিখারিণী-_-আমার এক কড়। 
কপদ্দক নাই, আমায় ভাঁকাতে কিছু বলিবে না 1” 

পাহারাওয়াল! বলিল “বয়স আছে মায়, বয়স আছে, ছুনিয়া- 
মে ওহি তো! জেওরাত হ্যায়! বলকে হামি ডেকেত হতে পারি ।” 
কল্যাণী দেখিল বড় বিপদ, কিছু কথ! ন] কহিয়1, ধীরে ধীরে ঘাটি 
এড়াইয়। চলিয়। গেল। পাহারাওয়ালা দেখিল মায়ি রসিক তাট 
বুঝিল না; তখন মনের ছুঃখে গাজায় দম মারিয়া ঝিঝিট খাম্বাজে 
সোরির টপ্পা ধরিল। কল্যাণী চলিয়। গেল। ৃ 

সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক,কেহ মার মার শব্দ করিতেছে, 
কেহ পালাও“পালাঁও শব্দ :করিতেছে, কেহ কান্দিতেছে, কেহ হা- 
সিতেছে, যেযাহাকে দেখিতেছে, সে তাঁহাকে ধরিতে যাইতেছে । 
কল্যানী অতিশয় কষ্টে পড়িলেন। পথ ম্‌নে নাই, কাহাকে জিভ্ঞাসা " 
করিবার যে। নাই, সকলে রণোন্ধুখ” কেবগপ লুকাইয়া নুকাইয়। অন্ধ- 
কারে পথ চলিতে হইতেছে । .. লুকাইয়। লুকাইয়া যাইতেও এক দল 
'আঁতি উদ্ধত, উন্মত্ত বিদ্রোহীর হাতে. তিন পড়িয়া! গেলেন। 
। ভাহারা। ঘোর চীৎকার করিয়া তাছাকে ধরিতে আসিল । কল্যাণী 
তখন উর্ধশ্বাসে গলাসন করিয়। জঙ্গলমধ্ প্রবেশ করিলেন ।, 
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সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে ছুই 'একজন দস্গু* তাহার পশ্চাতে ধাবিত 
হইল। একনছ্রন গিয়! তাঙ্থুর অঞ্চল ধরিল, বলিল “ তবে চাদ !” 
সেই সময়ে আর একজন *অকম্মীৎ আসিয়া অত্যাচারকারী 
পুরুষকে এক ঘা! লাঠি মারিল। নে আহভ হইয়! 21ছু হটিয়া 
গেল। এই ব্যক্তির সন্নাসীর রেশ-কুষ্ণা্জিনে বক্ষ আবৃত বয়স 
অতি অল্প। সে কল্যাণীকে বলিল « তুমি ভয় করিও না, আমার 
সঙ্গে আইস--কোধাক যাইরে ?+ 

ক। পদচিহে। র 

আগন্তক বিশ্মিত ও চমকিত হইল,বলিল “সে কি,পদচ্টিহে 17 
এই বলিয়া! আগস্তক কল্যাণীর হই স্কন্ধে' হস্ত স্থাপন কুরিয়! মুখ 
পানে সেই অন্ধকারে অতি যত্রের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

কল্যাণী অকম্মাৎ পুরুষম্পর্শে রোমাঞ্চিত, ভীত, ক্ষুব্ধঃ বিস্মিত 
অশ্রবিপ্লত হইল-_-এমন সাধ্য নাই যে পলায়ন্্ করে, ভীণতি- 
বিহ্বল হয়! গিয়াছিল। আগন্থকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে 
বলিল “হরে মুরারে ! চিনেছি যে, পুমি পোঁড়ার মুখী কলাঁণী 1” 

কুল্যাণী ভীত হইয়া জিজ্ঞান। করিল “আপনি কে ?” 

'আগন্ধক বলিল“ আর্ম তোমার দাসান্ুদাস--হে স্থুন্দরি 
আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।” ূ 

কুল্যাণী অতি ক্রতবেগে সেখান হইতে সরিয়া গিয়ু!, তর্জন 
গর্জন করিয়] বলিল “এই অপমান, করিবার জন্যই কি আপনি 
আমাকে রক্ষ। করিবেন ? দেখিতেছি ব্রহ্মগারীর বেশ, ত্রহ্মচারীর 
কি এই ধর্ম? আমি আজ নিঃসহাযু, নহিলে তোমার.মুখে, আমি 
নাণি মারিতাম '» 

ব্রহ্মচারী বলিল, “ অয্ষি শ্মিতবদনে !*আমি বহুদিবসাবধি, 
ভোমার এ বরবপুর স্পর্শ কামন! করিতেছি 1৮ এই বলিয়া ্হধ- 
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চারী দ্রুতবেগে ধাবমান হইয়! কল্যণীকে ধরিয়া গাট আলিঙ্গন' 
করিল। তখন কল্যাণী খিল খিল কুরিয়৷ হাসিল, বলিল, “ও 
পোড়া! কপাল! আগে বলতে হয় 'ভাই, যে আমারও এ দশা ।” 
শান্তি বপিলু “ভাই মহেন্দ্রের খোজে চ'লিয়াছ | 

কল্যাণী বলিল। পতি কে,তুমি যে সব জান দেখিতেছি ।» 

শান্তি বলিল, ““'আমি ব্রহ্মচারী-_সম্তানসেনার অধিনায়ক-_- 
দোরতর বীরপুরুষ! আমি সব জানি! আজ পথে সিপাহী আর 
সন্তানের যে দৌরাত্ম্য তুমি আজ পদচিহ্তে যাইতে পারিবে ন11% 

কল্যাণী কাদিতে লাগিল। 

শান্তি চোখ ঘুবাইয়/“বলিল “ভয় ফি ? আমরা নয়নবাণে সহস্র 
শত্রু বধকরি। চল পদ্চিন্ছে যাই ।” 

কল্যাণী এরপ বুদ্ধিমত্তী স্ত্রীলোকের সহায়ত। পাইয়। যেন হাত 
বাড়া স্বর্গ পাইল। বলিল, “তুমি যেখানে লইস়্! যাইবে 
সেইথানে যাইব ।” 

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্যপথে লইয়া চলিল। 
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ঘখন,শাস্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রাত্রে নগরা- 
' ভিদুখে যাত্রা করে, তখন "জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। 
শান্তি জীবানন্দকে বলিল “* আমি গে চুলিলাম। মহেন্দ্রের 
স্ত্রীকে লইয়া আসিব। তুমি মহেন্দ্রকে ব্রিয়। রাখ বে উহার স্ত্রী 
'আচহ ্ * ! 

ভীবানন্দ ভবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবন রক্ষা ৃ্বাস্ত সকল 
অবগত হইয়্াছিলস-এবং তাহার বর্তমান বাসস্থানও সর্বস্থান-, 
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বিচারিণী শাস্তির কাছে শুনিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে সকল মহেন্দ্রকে 
শুনাষ্টতে লাগিল । 
মহেন্দ্র প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না । শেষে আনন্দে অভি ভূত 
ভইর] মুগ্চপ্রায় হইলেন। এ | 
সেই রজনী প্রভাতে শান্তির সাহায্যে মছুন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর 
সাক্ষাৎ হইল। নিম্তব্ধ কাননমধ্যে, ঘনবিন্যস্ত শালতরুশ্রেণীর 
সন্ধকার ছারা মধ্যে, পণ্ড পক্ষী ভগ্ননিদ্র হইবার পূর্বে, তাহাদিগের 
পরস্পরের দর্শনলাভ হইর্ল। সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহবারী 
শ্নানক্রিণ আকাশের নক্ষত্রনিচয়, আর সেই নিবাত নিষ্ষম্প অনন্ত 
শালতরুশ্রেণী। দূরে কোন শীলাসংঘর্ষণনাদিনী, মধুর কল্োলিনী, 
লংকীর্ণা নদীর তর তর শব্খ;কোথাও প্রাচীসমুদিত উষামুকুটজ্যোতিঃ 
সন্দশনে আহ্লাদিত এক কোকিলের রব । ৪ 
বেল! এক প্রহর হইল। সেখানে শাস্তি জঁবানন্দ আসিয়া 
দেখ। দিল। কল্যাণী শাস্তিকে বলিল--“আমর! আপনার কাছে 
বিন! মুল্যে বিভ্রীত। আমাদের কন্যারটির সন্ধান বলিয়। দিয়া এ 
উপকর সম্পূর্ণ করুন ।” 
শান্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাঠরিয়৷ বলিল “আমি ঘুমাইব। 
শ্মষ্ট প্রহরের মধ্যে বলি নাই__ছুই রাত্র ঘুমাই নাই-আমি যাই 
পক! 
কল্যাণী ঈষৎ হাদিল॥ ভীবানর্শ মহেন্ত্রের মুখপানে চাহিয়া 
বশিলেন, “মে ভার আমার উপর রহিল। আপনার৷ পদচিতবে 
গমন করুন--সেইখানে কন্যাকে পাইবেন ।” , 
, ভীবানন্দ ভক্মইপুরে নিমাইয়ের নিকট হইতে দেয়ে আনিতে 
গেলেনস্ক্যজট! বড় সহজ বোধ হুইল না।' ' 
তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক ওক 
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চাহিল। তার পর একবার তাঁর ঠোট নাক ফুলিল। তারপর 
'সে কীদিয়া ফেপিল। তাঁর পর বলিল, “আমি মেয়ে দিব ন।” 

নিমাই, গোল ছাতখানি উপ্টাপিট চোঁখে দিয়া ঘুরাইয়। খুরা- 
ইয়! চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিল, “ত1 দিদি কাদ কেন, এমন 
দূর ও তো নয়-__তাদের বাড়ী তুমি ন। হয় গেলে,মধ্যে মধ্যে দেখে 
এলে ।” 

নিমাই ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “ত। তোমাদের মেয়ে তোমরা 
নিয়ে যাও না কেন? আমার কি?” নির্মাই এই বলিয়। স্বকু- 
মারীকে আনিয়! রাগ ক্রিয়া ছম করিয়। জীবানন্দের কাছে ফেলিয়! 
দিয়! ৭1 ছড়াইর! কাদিতে বসিল। সুতরাং জীবানন্দ তখন আর 
কিছু ন1 বলিয়া এদ্দিক ওদিক বাজে কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু 
নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়। গিয়। স্থকুষারীর 
কাপড়ের বোঁচকা, অলঙ্কারের বাক্স, চুলের দড়ি, খেলার পুতুল 
ঝুপঝাপ করিয়। আনিয়! জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়। দিতে 
লাগিল। স্ুুকুমাপী সে সকল আপনি গুছাইতে লাগিল। সে 
নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “হা মা--কোথায় যাব মা?” 
নিমাইয়ের আর সহ্য হুল না। নিমাই তখন স্থকুকে কোলে 
লইয়া কাদতে কাদিতে চলিয়। গেল। 
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পদচিহবে নৃতন ছর্গ মধ্যে, আজ সুখে সমবেত, মহেন্দ্র, কল্যাণী, 
জাঁবারন্দ, শাস্তি, নিমাই, নিমাইয়ের ' স্বামী, সুকুমারী। সকলে 
সুখে সম্মিলিত । শান্তি নবীগানন্দের বেশে আঁসিয়াছিলেন। 
কল্যাণীকে ষে রাতে আপন কুটারে আঁংনন, সেই রাত্রে বারণ 
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করিয়াছিলেন, যে নবীনানন্দ যে স্ত্রীলোক এ কথা কল্যাণী স্বামীর 
সাক্ষাতে প্রকাশ না কৰ্রেন। একদিন কলাণী তাহাকে অন্তঃ: 
পুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন।” নবীনানন্দ অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । ভৃত্যগণ বাঁরণ করিল, গুনিলেন ন1। 

শান্তি কল্যাণীর নিকট আধিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাকিয়াছ 
কেন ?” | 
ক। পুরুষ সাজিয়া কতদিন থাকিবে? দেখা হয় না,_কথ! 
কহিতেও পাই না, ত্ামার শ্বামীর সাক্ষাতে তোমায় প্রকাশ 
হইতে হইবে। 

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হুইপ রহিলেন, অনেকক্ষণ কথ! 
কহিলেন না। শেষে বলিলেন, “তাহাতে অনেক বিদ্ কল্যাঁণি।” 

ছুই জনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল । এদিকে যে ভৃত্যবর্ 
নবীনানন্দের অস্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল) তাহার! গিয়া 
মহেন্্রকে সংবাদ দিল, যে নবীনানন্দ জোর করিয়! অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না । কৌতৃহলী হইয়া মহেন্ুও 
অন্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দ্েখিলেন, থে 
নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দীড়াইয়। আছে, কল্যাণী তাহার গায়ে হাত 
দিয়া বাঘছালের গ্রন্থি খুলিরা দিতেছে ।' মহেন্দ্র অতিশর বি্ময়া 
পন্ন হুইলেন-_অতিশয় রুষ্ট হইলেন। 

নবীনানন্দ তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গৌসাই ! 
সন্তানে সন্তানেও অনিশ্বাখ্‌ টি 

মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুরৎকি বিশ্বাদী ছিলেন ?, 

নবীনানন্দ ঢোথ ঘুরাইয়৷ বলিল, “কল্যাণী কি,ভবারনের 
গায়ে হাত দিয়া বাঘছাল খুপিয়৷ দিত?” শলিতে বলিতে শান্তি 


রুল্যাণীর হাত টিপিয়। রিল, বাঘছাল খুলিতে দিল না 
১৪ 


১৫৮ ' আনন্দমঠ |. 


ম। তাতেকি ? | 

নবী । আমাকে অবিশ্বাস করিতে: পারেন _কল্যাণীকে অর্ৰ- 
শ্বাস করেন কোন্‌ হিসাবে ? ূ 

এবার“মহেন্ত্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, 

“কই কিসে অবিশ্বাস করিলাম?” 

নবী। নহিলে আমার পিছু প্ছি অত্তঃপুরে আসিয়৷ উপস্থিত 
কেন? 

ন। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা! ছিল; তাই আসিয়াছি। 

ন। তবে এখন যান। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথা 
আছে ॥ "আপনি সরিয়া যান, আমি আগে কথা কই। আপনার 
শঘর বাড়ী, আপনি সর্বদা আসিতে পারেন, আমি কষ্টে একবার 
আসিয়াছি। 

মন্ত্র বেক হইয়। রছিল। কিছুই বুবিতে পারিতেছে না। 
এ সকল কথা ত অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। কল্যাণীরও 
ভাব বিচিত্র । সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত পলাইল না, ভীত। 
হইল না, লঙ্জিতা নহে--কিছুই ন। বরং মৃদু মুছু হাসিতেছে আর 
কল্যাণী -যে সেই বৃক্ষতলে অনায়াসে বিষ তোজন করিষাছিল 
সেকি অপরাধিনী হইভে পারে? মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন 
এমত সনয়ে অভাগিনী শান্তি,মহেন্ত্রের রবস্থা দেখি। ঈষৎ শাসিয়া 
কল্যাণীর প্রতি এক বিলোপ কটাক্ষ না করিল। সহসা তখন 
অন্ধকার ঘুণিল_মচেন্্র দেখিল, এ যে /রমণীকটাক্ষ। সাহসে ভর 

করিক্রা, বা থাকে কপালে বল্লিয়1, নবীনীননের দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র 
॥ক টান দিল-_কৃত্রিম দাড়ি গোপ থাসয়া আমিল।” সেই সময়ে 

অবসর পাইয়া,কল্যাণী বাঘছালের গ্রস্থি খুলিয়৷ ফেলিল-_বাঘছালও 
খাসয় পড়িল! থ্ধর| পড়িয়। শাস্তি অবনতন্দুখী হইয়া! রহ্লি। : 
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মহেন্ত্র তখন শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” 

শা। গ্রীমীন্‌ নবীনানন্্ব গোস্বামী । 

ম। সেত জুয়াচুরি? তুমি স্ত্রীলোক? 

শ।। এখন কাজে কাজেই । 

ম। তবে একট! কথ! জিজ্ঞান করি- তুমি স্ত্রীলোক হইয়! 
সর্ধদ। জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাদ কর কেন ? 

শ। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম 1, 

ম। তুমি যে স্ত্রীলোঞ্চ জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন ? 

শা। জানেন । 

শুনিয়া, বিশুদ্বাত্সা মহেন্দ্র অতিশয় বিষম হলেন ।* দেখিয়া" 
কল্যাণী আর থাকিতে পারিল ন, বলিল, “ ইনি জীবানন্দ গোনা, 
তীর ধন্ম্বপত্থী শান্তিদেবী 1৮ যা 

মুহর্ধ জন্য মহেন্ত্রের মুখ প্রকল্প হুইল । আবাদ সে মুখ মঙ্ধ- 
কারে টাকিল। কল্যানী বুঝিল; বলিল, « ইনি ব্রদ্ষচারিণী ৷ 

মহেন্দ্র বিষ্নভাবে বলিল, “ছউক-_তথাপি প্রায়শ্চিত্ত আছে ।”? 
পরে *শান্তির যুখপানে চাহিয়া! বলিল; “কি প্রায়শ্চিত্ত আপনি 
জানেন ? 

শান্তি বলিল, “মৃত্যু। কোন্‌ সম্তানে না জানে ? আগামী 
মাধ, পূর্ণিমায় সে, প্রায়শ্চিত্ত হইবে স্থির হইয়াছে ।, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন ।৮ 

এই বলিল্না শাস্তি (খাস হুুতে চলিয়া! গ্েল। মহেন্দ্র মাধ 
কল্যাণী বজ্াহতের ন্যায় দাড়াইয়! রছিল। 


হারার 


[ ১৬০ ] 
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বীরভূমি মুসলমানের হাত ছাড়! হইয়াছে। মুসলমান কেহই 
এ কথা মার্টনন না--মনকে চোখ ঠারেন-_বলেন কতকগুল! 
লুঠেরাতে বড় দৌরাত্ম্য করিতেছে-_শাসন করিতেছি। এইরূপ 
কতকাঁল যাইত বলা যায় ন। কিন্ত এই সময়ে ভগবানের নিয়োগে 
ওয়ারেন হেষ্টিংস নলিকাতার গবর্ণর জেনারেল । ওয়ারেন 
হেক্টিংসদ মনকে চোক ঠারিবার লোক "নহেন--তার €স বিদ্যা] 
থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত ? অগৌনে 
বীরভূমি.শ।সনার্থ উভ নাম। দ্বিতীয় সেনাপতি নূতন সেন! লইয়| 
উপস্থিত হইলেন । 

উড দেখিলেন এ ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে। শক্রদিগের সেন! নাই, 
নগর নাই, রাজরধাঁনী নাই, ছুর্গ নাই,অথচ সকলই তাহাদের অধীন। 
ঘেদ্িন যেখানে ব্রিটিশ সেনার শিবিরঃ সেই দিনের জন্য সেম্বান 
বিটিশসেনার অধীন-_-তার পরদিন ব্রিটিশসেন চলিয়া! গেল ত 
অমনি চারিদিকে « বন্দে মাতরং” গীত হইতে লাগিল । উড সাংচেৰ 
খু'ঁজিয়া পান না কোথ। হইতে ইহার পিপীলিকীর মত এক এক 
রাত্রে নির্গত হইয়া ষে গ্রাম ইংরেছের বশীভূত হয় ত্তাহ। দাহ করিয়! 
যার, অথবা অল্পসংখ্যক ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংঘার 
করে। অনুসন্ধান করিতে করিতে উড সাহেব আানিলেন যে, 
পদচিহ্কে ইহার! ছুর্ণীনির্মাণ করিয়া সেইখয্ননে 'আপনাদিগের অস্ত্রা- 
বার ও"ধনাগার রক্ষা করিতেছে। অতএব সেই ছুর্গ অধিকার 
কর] বিধেয় বলিয়। স্থির করিলেন । 

“চরের দ্বার। তিনি 'সম্বাদ লইতে লাগিলেন যে, পদ্রচিহ্কে কত 
সন্তান থাফে। ধেঁসম্বাদ পাইলেন তাহাতে তিনি সহসা দুর্গ: 
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আক্রমণ কর] বিধেয় বিবেচনা করিলেন না । মনে মনে এক 
অপৃর্ব্ব কৌশল উদ্ভাবন করিলেন। 

মাথী পূর্ণিমা! সম্মুখে 'উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদূরবন্তী 
কেন্দুবিল্নগ্রামে গোসম্বামীর মেল হইবে । এবার মেলায়ু বড় ঘট! । 
হলে মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হ্‌ইয়! থাকে । এবার বৈষ্- 
বের রাজ্য হইয়াছে, বৈষ্ণবেরা মেলায় আঙ্গিয়া বড় জাক করিবে 

ংকল্প করিয়াছে । অতএব যাবতীয় সম্তানগণেক্র পুর্ণিমার দিন 
কেন্দুখিললতে একত্র সমাগম হইবে, এমন সম্ভাবনা । মেজর উড 
বিবেচনা করিলেন ধে পদচিন্তের রক্ষকেরাও সকলেই মেলায় 
আমিবার সম্ভাবন।। সেই পময়েই সহস! পদচিহ্ে গিয়। ছুর্গ 
অধিকৃত করিবেন । 

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর উড রটনা করিলেন, যে তিনি 
মেলার দিবস কেন্দুবি আক্রমণ করিৰেন। এক ঠাই সকল 
বৈঞ্ুব পাইয়া, একদিনে শক্র নিঃশেষ করিবেন । বৈষ্ণবের মেল! 
হইতে দিবেন না। 

এ সম্বাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন যেখনে যে 
সন্তাননস-প্রদায়তুক্ত ছিল, সে তৎক্ষাণাৎ অন্ত্র গ্রহণ করিয়৷ মেল! 
রক্ষার জন্য কেন্দুবিল্ল অভিমুখে ধাদিত হইল। সকল সন্তানই 
কেন্দুবিলে আসিয়! মাধী পুর্ণিমান্ন মিলিত হইল । মদ্ছর উডযাহ! 
ভাবিয়াছিলেন তাহাই ঠিক হুইল! ইংরেজের সৌভাগ্যক্রমে 
মহেন্্রও ফীদে পা দিলেন] মহেন্দ্র পদ্চিহ্বের ছুর্গে অল্পমাত্র সৈন্য 
রাখিম্না অধিকাংশ সৈন্য লইর। কেনদুৰিল্লে যাত্রা করিলেন। 

এ সকল কথ! হইবার আগেই জীবানন্দ ও শাস্তি পদচিহ্ন » 
হইতে বাহির হইযা গিয়াছিল। তখন যুদ্ধের কোন কথ। হয় নাই, 
ুদ্ধে তাহাদ্দের তখন মন ছিল না। মাথী পূর্ণিষায়, পুণ্যদিমে, 
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শুভক্ষণে, জয়দেব গোত্বামীর তীর্থে, অনয়ের পবিত্র জলে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়া, প্রতিজাভঙ্গ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে, ইহাই 
তাহাদের অভিসদ্ধি। কিন্ত পথে ধইতে যাইতে তাহার! শুনিল 
যে কেন্দুবিলে সমবেত সন্তানদিগের .সঙ্ষে রাজনৈন্যের মহাযুদ্ধ 
হইবে। তখন জীবানন্দ বলিল, % তবে যুন্ধেই মরিব, শীঘ্ব চল।” 

তাহার! শীত্ব শীঘ্বচলিল। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর 
দিয়। গিয়াছে । টিলায় উঠিয়া, বীরদম্পতী দেখিতে পাইল--থে 
নিম কিছু দূরে ইংবেজশিবির। শাস্টি বলিল, “মরার কথ 
এখন থাক--বল বন্দে মাতরং ৮ 
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তখন ছুই জনে কানে কানে কি পরামর্শ করিল। পরামর্শ 
করিয়া জীবানন্দ এক বনে লুকাইল। শাস্তি আর এক বনে 
প্রবেশ করিয়। এক অদ্ভুত রহস্যে প্রবৃত্ত হইল। 
শান্তি মরিতে যাইতেছিল, কিন্হ মৃত্যুকালে স্ত্রীবেশ ধরিবে ইহা 
স্থির করিয়াছিল। তাহার এই পুকষবেশ জুয়্াডুরি, মহেন্দ্র বলি- 
য়াছে। জুরুচুরি করিতে করিতে মরা হইবে না। সুতরাং ঝাপি 
টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিল। তাহাতে তাহার সজ্জা সকল থাকিত।' 
এখন নবীনানন্দ বাপি টেপারি খুলিয়। বেশপন্জিবর্তনে প্রবৃত্ত ইইল। 
ডিকন রকম রসকলির উপর খয়েত্রর টিপ কাটিয়া তৎকাল- 
প্রচলিত ফুর ফুরে'কৌকড়। কেঁকিড়। ককগুলে। ঝাঁপটার গোছায় 
* চাদ্ুদুখ' খানি ঢাকিয়।, শান্তি একটী সারজ হস্তে বৈষ্ণবী বেশে, 
ইংরেজশিবিরে দর্শন দিল । দেখিয়া! ভ্রমরকৃষ্শ্মশ্রবুক্ত সিপাহীরা 
বড মাঠিয়া গেল। কেহ টপ্রা, কেহ গজল, কেহ শ্যামাবিষয়, 
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কেহ কৃষ্চবিষর, ফরমান করিয়া শুনিল? কেহ চাল দিল, কেহ 
দাল দিল; কেহ মিষ্ট দিল) কেহ পয়স। দ্দিল, কেহ সিকি দিল। 
বৈষ্ঞবী তখন শিবিরের অবশ স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়1, চলিয়! যায়, 
887৮ জিজ্ঞাসা করিল “জ্লাবার কৰে আসিবে ?” বৈষ্ণবী বলিল 

'ভা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দুর” সিপাহীর৷ জিজ্ঞাসা করিল 
“ কত দূর ?” বৈষ্ণবী বলিল « আর্মীর বাড়ী পদচিহ্বে।” এখন 
সেই দিন মেজর উড পদচিতের কিছু খবর লইতেছিলেন। 
একজন সিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ণবীক্ষে ডাকিয়া কাণ্েন 
সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাণ্ডেন সাহেব তাহাতে মেজর 
উডের কাছে লইয়া গেল! মেজর উডের কাছে গিয়া বৈষ্ণবী 
মধুর হাসি হাসিয়া, মর্মরভেদী কটাক্ষে উড সাহেবের মাগ! 
ঘুরাইয়া দিয়া, থপ্রনীতে আঘাত করির়, গান ধরিল। 

“শ্লেচ্ছনিবহনিধনে, কলয়সি করবালং।” ্‌ 

উড সাহেব জিজ্ঞাদা করিলেন, « তোমার বাড়ী কোণ! 
বিবি ।” 

বিবি বলিল, “আমি বিৰে নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদচিন্তে।» 

উড । ডড০]] 79৮ 19 7989910 1 7205805 13 1৮2 “ছয় 
একটে। গর হ্যায় ?% 

বৈষ্ণবী বলিল «্ঘর?--কত ঘর আছে ।” 

“উড | গর নেই,__গর নেই,_গর,_গর ।-- 

শান্তি। সহেব, তোঘীর,মনের কণা বুঝেছি । গড়? 

উড। ইয়েস রি | গণ ! হ্যায় ? 

শান্তি | গড় আছে। ভারি কেল্লা | 

উড। কেটে আড্মি। 

শান্তি ॥ গড়ে কত লোক থাকে? বিশ পঞ্চাশ হালার। 
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উড | নন্সেন্স। দএকটে। কেল্েমে ডে চার হাজার রহে' 
শক । ভূর) পর আবি হ্যায়? ইয়া নিকেল গিন়া ? 

শাস্তি। আবার নেঞলাবে কোণ? 

উড ।  মেলামে--কেয়! বোল্টা। হ্যায় । কিণডেল-_ 

শাপ্তি। কেছুলী--কেঁছুলীর মেলায় তারা যাবে না। 

উড । টোম ককআয়। হ্যায় হয়াসে। 

শাস্তি। কাল এসেছি পায়েব। 

উড । ও লোক আজ নিকেল গিশ্ হোগ!। 

শান্তি মনে মনে ভাৰিতেছিল যে, “তামার বাপের শ্রাদ্ধের 
চাল যদ্দি আমি ন| চড়া) তবে আমার রসকলি কাটাই বৃথা । 
কতক্ষণে শিণালে তোমার মুণ্ড খাবে আমি দেখবে !” প্রকাশ্যে 
বালল, “ত1 পাহেৰ হতে পারে, আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে। 
অত খবর আমি জানি না, বৈষণবী মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা 
করে খাই, অত খবর রাখিনে । বকে বকে গল শুকিকে উঠলো, 
পরনাট। সিকেটা দাও উঠে চলেযষাই। আর ভাল করে বকৃশিশ 
দ[ও তে। না হয়পরশু এসে বলে যাব।» 

উড সাহেব ঝণাৎ্করিয়ু। একট। নগদ টাক ফেলিয়! দয়া, 
বলিল--“পরণ্র নেহি বিবি ॥ 

শান্তি বলিল, "দূর বেট! বৈষ্বী বল.)বিবি কি ?” 

উড । পরণু নেহি, আজ রাৎকে। হাঘ্কে। খবর মিলন! 
চাহিয়ে। | 

শান্তি। বদ্দুক'মাথায় দিয়ে সরাপ নে সরসের তেল নাকে 
দেয়ে ঘুমোক় । আজ আমি দশ কোশ রান্তা যাব আস্বে ওকে 
থবর এনে দেব ! ছুচো৷ বেটা কোথাকার । 
- ভড। ছুঁচো বেটা কেস্ক। কয়ত! হ্যার । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


শান্তি। যে বড় বীর-__ভারি জাদরেল। 

উড । (799 05105121 হাম হো শক] হ্যায়__ক্লাইবক! 
মাফিক। লেকেন আজ হামকো খবর মিলনে চাহিয়ে । শও 
রুপেয়।৷ বখসিস দেঙ্গে। 

শান্তি । শই দাও আর হাজারই দাও, বিশক্রোশ এ ছুখান। 
ঠেঙ্গে হবে না। ৃ 

উড । ঘোড়ে পর। 

শান্তি। ঘোর্তীর় চড়তে জান্লে আর তোমার তাবুতে এসে 
সারেঙ্গ বাজিয়ে ভিক্ষে করি । 

উড। গদি পর লেষায়েগা। 

শান্তি। কোলে বনিয়ে নিয়ে যাবে? আমার লজ্জা নাই? 

উড। ক্যা মুস্কিল, পান্শে| রূপেয়। দেস্গে। 

শাস্তি। কে যাবে, তুমি নিজে যাবে? 

উড তখন অঙ্গুলিনির্দেশ পূর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিগুলে 
নামক) এক জন যুবা এন্সাইনকে দেখাইয়া, তাহাকে বলিলেন 
“লিগুঞল তুমি যাবে ?? লিগলে শাস্তির রূপ যৌবন দেখিয়া বলিল 
“আহ্লাদ পুব্বক |” 

তখন ভারি একট। আরবী ঘোড়! সজ্জিত হইয়া আসিলে লিও- 
_লেও ধতিয়ার হইল।» শান্তিকে ধরিয়! ঘোড়ায় তুলিতে" গেল। 
শান্তি বলিল “ছি, এত লোকের মাজথানৈ ? আমার কি আর ঞ্চছু 
লজ্জা নাই । আগে চল উনি ছাড়াই ।» 

লিওলে ঘোড়ায় চলিল। ঘোড়া* ধীরে ধীরে হাটাইয়া'লইর] : 
চলিল। শাস্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাটিয়| চলিল। এইরূপ তাহারা 
শিবিরের বাহিরে আগিল। 

শিবিরের বাহিরে আদিলে নির্জন প্রান্তর . পাইয়া, শাস্তি লিগু-. 
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লের পায়ের উপর পা দরিয়া এক লাফে ঘোড়ায় চণ্ড়ল। লিগুল 
হাসিয়া! বলিল “তুম যে পাকা ঘোডস ওয়ার ।” 

শান্তি বলিল, “আমর! এমন পাক! ঘোড়সগয়ার, যে তোমার 
সঙ্গে চিরে লজ্জ। করে। ছি। রেকাব'পায়ে দ্বিয়ে ঘোড়ায় চড় 12 

একবার বড়াই করিবার নন্ত ছিলে রেকাব হইতে পা লষ্টল। 
শাস্তি অমনি নির্বোধ ইংরেজের গলদেশে হন্তার্পণ করিয়া! ঘোড়া 
হইতে ফেলিয়া দ্রিল।' শাস্তি তখন অশপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ 
করিয়। ঘোল্ডার পেটে মলের খা মারিয়া, 'বাধুবেগে আরবীকে ছুটা- 
ইষ! দ্িল। শান্ত চারিবংসর সন্তান সৈন্যের সক্ষে সঙ্গে ফিরিয়] 
অশ্বারোহণবিদ্যাও শিখিয়াছিল। তা! না৷ শিধিলে জীবানন্দের সঙ্গে 
কি বাস করিতে পারিত? লিগুলে পা ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া! রহিলেন। 
শাস্তি বাযুবেগে অশ্বপৃষ্ঠে চলিল'। 

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিল, শান্তি সেই খানে গিয়া, জীবা- 
নন্দকে সকল স্বাদ অবগত করাইল। ভ্ীবানন্দ বলিল, “তবে 
আমি শীঘ্ব গিয়া, মহেন্দ্রকে সতর্ক করি । তুমি কেন্দুবিলে গিয়া 
সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোডায় যাঁও-_ প্রভূ 'যেন শীঘ্ব সম্ব'দ 
পাঁন।” তখন ছুই জনে ছুই দ্রিকে ধাৰিত হইল । বল! বৃথা শান্তি 
আবার নধীনানন্দ হইল । 


অনটাদশ পরিচ্ছেদ। 
উড পাক] ঈংরেজ। ঘাটিতে ঘাঁচতে তাহার লোক ছিল। 
.শীস্ তাহার নিকটে খবর পৌছিল, যেসেই বৈষ্ণবীটা লিগুলে 
সাহেবকে ৫েলিয়৷ দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়ি1 কোথায় চলিয়া 
প্রিমাছে। শুনিয়াই মেজর উড. বলিলেন 40 1000) ০ 3912 
2১:7০ 6189 09005.+, 


অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


তখন ঠক্‌ এক্‌ খট। খট. সামুর খোটায় মুগুরের ঘা পড়িতে 
ল।গিল। (েঘরচিত ত্ধুমরাবর্তীর ন্যাম বস্ত্রনগরী অন্তর্হিত! 
হইল। মাল গাড়িতে বোঝাই হইল। মানুষ ঘোড়ার অথব] 
আপনার পায়ে। হিন্দু মু'দলমান মাদরাজী গোর! বন্দুক ঘাড়ে 
মস মস্‌ করিয়। চলিল। কামানের গাড়ি ঘড়োর ঘড়োর করিতে 
করিতে চলিল। | ৃ 

এদিকে মহেন্দ্র সম্তাৰসেনা লইয়৷ ক্রয়ে কেন্দুবিল্ের পথে 
অগ্রনর। সেই দিন ইবকালে মহেন্ত্র ভাবিল, বেলা পড়িয়। 
আসিল । শিবির সংস্থাপন কর] যাক। 

তখন শিবির সংস্থাপন উচিত বোধ' হইল। বৈষ্লবের তাবু 
নাই। গাছ তলায় গুণ চট ব1 কাথা পাথিয়া, শয়ন করে। একটু 
৬্িচরণামৃত খাইয়। রাত্রি যাপন করে। ক্ষুধা যে, টুকু বাকি 
থাকে, স্বপ্নে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর অধরামুত পানঞ্করিয়া পরিপুরণ 
করে। শিবখিরোপযোগী নিকটে একটী স্থান ছিল। একটা বড় 
বাগান_আম কাঠাল বাবল। তেতুল । মহেন্দ্র আজ্ঞ। দিলেন 
“এই খানেই শিবির কর।” তারি পাশে একট। পাহাড় ছিল, 
উঠতে বঙ বন্ধুর, মহেন্দ্র একবার ভাবিলেন এ পাহাড়ের উপর 
শিবির করিলেও হয়। স্থান টা দেখিয়া আসিকেন মনে করি- 
নু । ও 

এই ভাবিয়। মহেন্দ্র অশ্বে আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে পর্বত- 
শিখরে উঠতে আরপ্ত বর্বুরলেন |, তিনি কিছু দুর ভঠিলে পর এক 
নুঝা '.মাদ্ধা বৈষ্ণবসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল,.পর্ববতে, 
চড়1” নিকটে, বাহার ছিল তাহ:রা বিম্মিত ,হইয় বঞ্লি 
“ক্ষন ৮ 


পু ও 


 ,"বান্ধা এক শিলাথণ্ডের উপর উঠিয্পা দাঁড়াইয়া বলিল, “চল এই 


১৬৮ আনন্দ মঠ। 


জোৎস্গারাত্রে ৭ পর্বতশিথরে, নূতন বসস্তের নৃতন ফুলের গন্ধ 
গুঁকিতে শু"কিতে আজ আমাদের শক্রবু সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে |» 
সন্তানের! দেখিল সেনাপতি জীবানন্দ। 

তখন £5রে মুরারে” উচ্চ শব্ধ করিয়া! যাবতীয় সম্তান্সেন! বল্লমে 
ভর করিয়া উচু হইয়া! উঠিল্‌.। এবং সেই সেন! জীবানন্দের অন্থু- 
করণ পূর্বক বেগে পর্ধতশিখরে আরোহণ করিতে লাগিল। এক- 
জন সজ্জিত অশ্ব আনিয়! জীবানন্দকে দিল। দুর হইতে মহেন্দ্র 
দেখিয়। বিস্মিত ছইল। ভাবিল একি এ? না বলিতে ইহার 
আসে কেন? 

এই ভাবিয়া! মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়! ঘোড়ার পিঠে চীবু 
কের ঘায়ের ধোয়া উঠাইর1 দ্রিয়] পর্ধত অবতরণ করিতে লাখি- 
লেন। সুস্তানবাহিনীর অগ্রবত্তীর্ঁ জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, 
জিজ্ঞাসা করিন্লেন। এ আবার কি আনন্দ ।” 

জীবানন্দ হানিয়। বলিল। «আজ বড় আনন্দ। পাহাড়ের 
ওপিঠে উড সাহেব। যে আগে উপরে উঠবে তারি জিত।” 

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়। বলিলেন 37 

“চেন তোমর। ! আমি জীবানন্দ গোস্বামী । অজয়তীরে 
নহস্্র ইংরেজের প্রাণবধ করিয়াছি।” 

তুমুল নিনাদে পর্বত কন্দর কানন প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয়। 
*ব হইল “চিনি আমর! ! ভুমি জীবানন্দ' গোস্বামী |” 

জীব। বল হরেমুরারে !. 

পর্বত কন্দর কানন প্রান্তর সহশ্র সচত্র কথ ধ্বনিত হইল, 
“ভর মুরাৰে?” ূ 

(জীব। পাহাড়ের ওপিঠে শত্র। আজ এই পর্বতশিখরে। 

এই নীলাস্তরী যামিনী সাক্ষাৎকার, সন্তানেরারণ করিবে। দ্রুত 


অফ্ধদশ পরিচ্ছেদ । ১৬১৯ 


আইন, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিভিবে। বল, “বন্দে 
'মাতরং ॥' 
তখন পর্ধত কন্দর কানন প্রান্তর ধ্বনিত করিয়া গীতধ্বনি 
উঠিল «বন্দে মাতরং।” ধীরে ধীরে সস্তানসেন। পর্বতশ্িখর আরো- 
হণ করিতে লাগিল; কিস্তু তাহারা সহ্গ। সভয়ে দেখিল, মহেক্ঞ 
মিংহ অতি ভ্রতবেগে পর্বত অবতরণ করিতে ৰরিতে 'তুর্ধ্যনিনাদ্ 
করিতেছে । দেখিতে দেখিতে পর্বতশিখরস্জেশে নীলাকাশপটে 
কামানশ্রেণীসহিত, ইংরেখ্ের গোলন্দাজ সেন1 শোভিত হইয়াছে । 
উচ্চৈঃস্বরে বৈষ্ুবী দেন] গায়িল, 
তুমি বিদ্যা তুমি ভক্তি, 
তুমি মা বাহুতে শক্তি 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে। 
কিন্ত ইংরেজের কামানের গুড়, গুভ,ম গুম শব্দে, সে মহা- 
গাতিশব্দ ভালিয়! গেল। শত শত সন্তান হত আহত হইয়া, অশ্ব 
অস্ত্র সহিত, পর্বতসানগদেশে শয়ান হইল । আঁবান গুড়, গুম 
দধিচির” অস্থিকে বাঙ্গ করিয়। সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ ফরিযা, 
ইংরেজের বজ্র গড়াইতে লাগিল। চাসার কর্তনীসমুখে সপন, 
ধান্যের ন্যার সন্তানসেন। খণ্ডখিখণ্ড হইয়া ধরাশারী হইতে লাগিল। 
বৃথাক় 'জীবানন্দ, বৃথটন মহেন্দ্র যত্র করিতে লাগিল। পঙনশীল 
শিলারা? শর ন্যায় সন্তানসেন! পর্ধতসান্থ হইতে ফিপ্রিতে লাগিল। 
কে কোথায় পলায় ঠিরাঞ। নাই॥ তখন একেবারে সকলের 
বিনাশসাঁধনের জন্য হুররে! হরং রে! শব্দ করিতে করিতে গোরার 
পল্টন পাহাড় হইতে নামিল। সঙ্গীন উচু করিয়া অতি দ্রতবেগে, 
পর্বতবিসুক্ত বিশালতটিনীপ্রপাতবৎ ছুর্দমনীয় অলভ্ঘ্য অজেন্ু 


ব্রিউশ/সনা, পলায়নপর ঈন্তানসেনার পশ্চাৎ ধাবি হইল? জীবা- 
১৫ 


১৭০ আনন্দ মঠ । 


নন্দ একবার মাত্র মহেন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়1 বলিলেন, “আজ শেষ। 
এন এই খানে মরি ৮ ৃ 

মহেন্দ্র বলিল, “ মরিলে যদ্দি রণদ্রয় হইত তবে মরিতাম। 
বৃথ। মৃত 'বীরের ধর্ম নভে । ৮ | 

তব । আমি বৃথাই মরিব। তৰু যুদ্ধে মরিব। তখন পু 
ফিরিয়া, উচ্চৈঃস্বরে জীবাননদ ডাকিল, “কে হরিনাম করতে 
করিতে মরিতে চা, আমার সঙ্গে আইস)” 

অনেকে অগ্রনব হইল । জীবানধা বলিল; “ অমন নহে। 
হরিসাক্ষাৎ শপথ কর, ভীবস্তে ফিরিবে না ।” 

যাহারা আগু হইয়াছিল, তাহারা পিছাইল। জীবানন্দ 
“বলিলেন, 

« কেহ আনিবে না? তৰে আমি এক! চলিলাম।” 

জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উচু হইয়া বহুদূর পশ্চাৎস্থিত মহেন্্রকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই! নবীনানন্দকে বলিও আমি চলিলাম। 
লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবে ।” 

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহবৃষ্টি মধো বেগে ত্বশ্বচালন 
করিলেন । বামহন্তে বল্লম, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে হরে মু$ারে ! 
ওরে মুরারে! হরে মুরারে ! যুদ্ধের সম্তাবনা নাই। এ সাহসে 
কোন “ফল নাই--তথাপি হরে মুরারে ! “হরে মুরারে ! গারিতে 
গায়িতে জীবানন্দ শক্রব্যহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । ্‌ 

পলায়নপর সন্ভানদ্িগকে হৃহেক্দ্র ডাকিয়া বলিল “দেখ, একবার 
তোমর। (ফিরিয়। জীবানন্দ গৌসাইকে দেখ । দেখিলে মরিবে না ।” 

ফিরিক্া কতক গুলি সন্তান জীবানন্দের অমান্থৃষী কীন্তি দেখিল। 
প্রেথমে বি স্মত হইল, তার পর বণিল “জীবানন্দ মরিতে জানে, 
আমর! জানি না"? চল ভ্রীবাননের সঙ্গে আমরাও বৈকুষ্ঠে মাই 7৮ 
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এই কথা শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান ফিরল। তাহাদেঃ 


লজ 


, দেখাদেখি আর কতকগুলি, ফিরিল, তাহাদের দেখাদেখি মার 
কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গণ্ডগোল উপস্থিত হঈল | লীবা- 
নন্দ শক্রব্যহ প্রবেশ করিয়াছিলেন; সন্তান্রো সার কেহই 
তাঙ্গাকে দেখিতে পাইল না। 

এদ্দিকে সমস্ত রপক্ষেত্র হইতে সম্তানর্গণ দেখতে পাইল) যে 
কতক সন্তানেরা আবার* ফিরিতেছে। স্কলেই মনে কবি 
সন্তানের জর হুইরাছে ৯ সন্তান শত্রুকে তীঁড়াইয়া বাইতেছে । 
তখন সমস্ত সন্তানসৈনা মার মার শব্দে ফিরিরা উংরেজদিসৈনোর 
উপর ধাবিত হইল। | 

এদিকে ইংবেজসেনাঁর মধো একট। ভারি হুল স্থুল পড়িয়া! গেল্‌। 
লিপাহীর! যুদ্ধে আর যত্র না করিয়া! ই পাশ দির পলাইতেছে; 
গোরাবা৪ ফিরিয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া শিখরাভিমুখে ধাবমান : 
হইতেছে । ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়! মহেক্ দেখিলেন, পর্ধবতি- 
শিখরে অনংখা সন্তানসেনা দেখা যাইতেছে । তাহারা বীরদর্পে 
অবতরণ করিয়া, ইংরেজসেন1! আক্রমণ করিতেছে । তখন ডাকিয়া 
সন্তানগণকে বলিলেন; ৃ 

“নন্তানগণ ! এ দেখ পর্বতশিখরে প্রভু সত্যানন্ন গোস্বানীব 
ধবন্ধা দেখা যাইতেছে । আজ স্বরং মুরারি মধুটিটভ-নিস্থৰন, 
কংস কেশি-বিনাশনঃ রণে অবতীর৭ণ,'লক্ষ সন্তান পর্বত পৃষ্ঠে । বণ 
হরে ঘুরারে ! হরে ঘুরাবে | উঠ! বুসলমানের বুকে পিঠে চাপিয়। 
মার। লক্ষ সন্তান পর্বতপিঠে ।৮ ৃ 

তখন “হরে মুবারের ভীষণ ধ্বনিতে পর্বত কন্দর কানন গ্রীস্র 
মথিত হইতে লাগিল। সঞক্ল সন্তান মাঃ মাভৈঃ রবে ললিভ্‌- 
তাল ধবনিদশ্বলিত অস্ত্রের বঞ্চনায় সর্ব জীব বিমোহিত করিল। 
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তেজে মহেন্দ্রের বাঞ্নী পর্বত আরোহণ করিতে লাগিল। 
শিলা প্রতিঘাতপ্রতিপ্রেরত নির্ঝরিণীনৎ রাজসেন। বিলোড়িত, 
সতত্তিত, ভীত হুইল। সেই সময়ে পঞ্চবিংশতি সহস্র সন্তান- 
সেন! লইয়& স্বয়ং সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী পর্ধত শিখর হইতে, সমুদ্র 
প্রপাতবৎ তাহাদেরর উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন। তুমুল যুদ্ধ হইল। 

যেমন ছুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সক্ঘর্ষে ক্ষুদ্র মক্ষিক! নিম্পে- 
বিত হইয়া যায়, ততমনি ছুই সন্তানসন! সঙ্ঘর্ষে দেই বিশাল 
র।জটদনা, পর্ধতপানুতদশে, নিঃশেম নিল্পেষিত হইল । 

ওয়াঘেণ হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যাঁয়। এমন লোক 
রহিল না ॥ | 
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পূর্ণিমার রাত্রি !-সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্ভির। সেই 
ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্‌-_সর্ধব-ব্য দ্বীবূম, 
আর কিছুই নাই। কেহ হুব্রে বলিতেছে না-কেহ ভরিধবনি 
কবিতেছে নাধ শব্দ করিতেছে-_কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধিনী । 
সব্বোপরি আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ । কেহ ছিন্নহস্ত, €কহু 
' ভগ্রমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিক্কাছে, কাহারও পঞ্জীর বিদ্ধ হইয়াছে, 
কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে।, কেহ |ডাকিতেছে মা! কেভ 
ডা কিতেছে বাপ! কেহ চায় জল, “কাহারও কামন। মৃত্যু । 
'াঙ্গাদী, হিন্ুস্থানী, ইংরেজ, মুসলম।ন, একত্র অড়াজডি 
্ীনন্তে মুতে ; মহুয্যে 'অশ্বখে, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়। পড়িয়। 
রহিয়াছে। «সেই মঃঘ মাসের পৃর্ণিমার রাত্রে,দারুণ শীতে, উজ্জ্বল : 
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ল্যোতঙ্নালোকে সেই রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। 
মেখানে আসিতে কাহারও সাহস হয় ন।। ূ 
কাহারও সাহস হয় না,কিন্তু নিশীথকাপে, এক রমণী সেই 
অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ 'কর্িতেছিল । একটা মসাল জালিয়া। সেই 
শবরাশির মধ্যে সেকি খুজিতেছিল।, প্রত্যেক মুতদেহের দুখের 
কাছে মশাল লইয়! মুখ দেখিয়া; আবার অস্্য শবের কাছে মশাল 
লইয়! যাইতেছিল। কোথাও, কোন নরদেহ মৃত অশ্ের নীচে 
পড়িয়াছে ; সেখানে যুব্তী, মশাল মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটা ছুই 
হাতে সরাইয়া নরদেহ উদ্ধার করিতেছিল। তার পর যখন দেখিতে 
পার, যে যাকে খুঁজিতেছি সে নয়, তখন মসাল তুলিয়৷ লইয়! 
সরিয়। বায়। এইরূপ অন্থনন্ধান করিয়া, যুবহী সকল মাঠ কফিরিল 
_ঘ| খুজে তা কোথাও পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, মেই 
শবরাশিপূর্ণ রুবিরাক্ত ভূমিতে লুঠাইরা পড়িয়া ঝ্ীদিতে লাগিল। 
সে শাস্তি, জীবানন্দের দেহ খুণিতেছিল। 
শাস্তি লুঠাইরা পড়িয়া কাদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক 
অতি মধুর সকরুণধ্বনি তাহার কণরন্ধে, প্রবেশ করিল। কেথেন 
বলিতেছে, “উঠ মা! কার্দিও না।” শাপ্তি চাঙ্রা দেখিল-- 
দেখিল সন্মুথে জ্যোক্নালোকে ঘাড়াইয়াঁ, এক সারি প্রকাগ্ডা- 
কার জটাভ্টধাগী মহাপু্য | 
শান্তি উঠি দাঁড়াইল। বিনি আসাসির়াছিলেন তিনি বণিলেন, 
“ক।দিও না ম। ! জীবালক্মেঃ দেহ আনি টি দিতেছি । তুমি 
আমার সঙ্গে আইস '» 
তখন সেই পুর্ন্ষ শাস্তিকে রণক্ষেত্রেব মধ্যস্থলে ল্‌ইয়৷ গেভ্লন) 
সেখানে অসং ধা শবরাশি উপর্যাপরি পড়ক়াছে। শাপ্তি তাহ! 
সকল নার্ড়িতৈ পারেনাই। সেই শবরাশি ন]ুড়িয়া, সেই মহাঁবল- 
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বান্‌ পুকৃষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। শাস্তি চিনিল সেই 
জীবানন্দের দেহ। সর্ববাঙগ ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্রুত। শাস্তি, 
সামানা স্ত্রীলোকের ন্যায় উচচৈ£ম্বরে ঝাদিতে লাগিল । 
আবার,.তিনি বলিলেন, “কার্দও নন মা! জীবানন্দ কি মরি- 
য়াছে? স্থির হইয়। উহার দেহ পরীক্ষা করিয়| দেখ। আগেনাড়ী 
দেখ।» 
শাস্তি শবের নাঁড় টিপিয়। দেখিল, কিছু মাত্র গতি নাই। সেই 
পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দির! দেখ ।” 
যেখান হৃৎপিও, শান্তি সেইধানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র 
গতি নাই ; সব শীতল।' 
সেই' পুরুষ আৰার বলিলেন, "নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ__ 
কিছু মাত্র নিঃশ্বীস বহিতেছে কি?” 
শাস্তি দেখিল্‌, কিছু মাত্র না। 
সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর আঙ্গুল দিয়! 
দেখ--ফিছু মাত্র উষ্ণতা আছে কি না ?” শান্তি আঙ্গুল দিয়া দেখিয় 
বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি ন11” শান্তি আশীমুগ্ধ হইয়াছিল,। 
মহাপুকষ, বামহস্তে জীবানন্দের দেহস্পর্শ করিলেন। বলি- 
লেন, “তুমি ত্য হতাশ হইয়াছ! তাই বুঝিতে পারিতেছ না 
শরীরে ব্ছু'তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে । আবার ৫দখ 
দেখি ১ 
শান্ত তধন আবার নাড়ী দেখিল,'কিছু গত্তি আছে। বিস্মিত 
হইয়া হৃৎপিণ্ডের উপর হাত রুখিল-_একটু ধক.ধক২করিতেছে। 
সাকেন্প আগে আঙ্গুল রাখিল-একটু নিশ্বাস বহিতেছেখ মুখের 
ভিতর অল্প উঞ্ণত। পাওয়া গেল। শাপ্তি বিশ্মিত হইয়া বলিল, 
“প্রাণ ছিল [ক ? না,আবৰার আসিয়াছে ?” 
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তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! ভুমি উহাকে বহিয়! পু- 
রিণীতীরে আনিতে পারিবে ? আমি চিকিৎসক, উহার চিকিৎসা 
করিব ।” . 
শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়৷ পুকুরের দিকে 
লইয়৷ চলিল। চিকিৎসক বলিলেন; “তুমি ইহাকে পুকুরে লইর! 
গিরা, রক্ত সকল ধুয়া দাও । আমি ওষধ শইয়। যাইতেছি।” 
শপ্তি জীবানন্দকে পুষ্ষরিণী তীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধৌত করিল। 
তখনই চিকিৎসক বন্য লতা পাতার প্রলেপ লইয়! আসিয়ী সকল, 
ক্ষতমুখে দিল। তার পর; বারবার জীবানন্দের সর্বঙ্গে হাত 
বুলাইল। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিংশ্বপ ছাড়িয়। উদ্বিয়। বসিল। 
শাস্তির মুখপানে চাহিয়। নিজ্ঞাসা কিল, “যুদ্ধে কার জয় হইল ?” 
শান্তি বলিল, “তোমারই জয় । এই মহাত্মাকে প্রণাম কর ।” 
তখন উভয়ে দ্েখিল কেহ কোথাও নাই! ক্লাহাকে প্রণাম 
করিবে ? | 
নিকটে বিনয়ী সন্তানসেনার বিষম কোলাহল শুন! যাইতেছিল, 
কিন্ুশাপ্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল না--সেই পূর্ণচন্দ্রের কিরণে 
সমুজ্জল পুক্ষরিণীর মোপানে বসিয়া রখিলি। জীবানন্দের শরীর 
ওষধের গুণে, অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া আমিল।, তিনি বলি- 
লেন, “শান্তি! সেই চিকিৎসকের ওষধের আশ্চর্য্য গুণ! আমার 
শণীরে আর কোন বেদন! ব! গ্লানি, নাই--এখন কোথাক্ম যাইবে 
চল। এঁসগ্তানসেন্ার জয়ে বরউতৎ্সবের গোল শুনা যাইতেছে !” 
শান্তি বলিল “আর ওখানে না | মার কার্য্োদ্ধার হইয়াছে--. 
এদেশ সঞ্তানের হইয়াছে । আমণা রাজ্যের ভাগ চাহি দ1-- 
এখন আর কি করিতে যাইব ?” 
জী। ঘ।কাঁড়িয়| লইয়াছি, তা বাছুবলে রাখিতে হইবে। 


১এ৬ আনন্দ মঠ। 


শ।। রাঁধিবার জন্য মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং অছেন। | 
তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়! সন্তানধর্ম্ের জন্য দেহ ত্যাগ করিয়াছিলে ; 
এ পুনঃ প্রাপ্ত দেহে সন্তানের আর কেনি অধিকার নাই । আমর! 
সন্তানের পৃক্ষে মরিয়াছি। এখন ক্মামাদের দেখিলে সন্তানের! 
বলিবে জীবানন্দ ঘুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিত্তভয়ে লুকাইয়াছিল, ভয় 
হইয়াছে দেখির। রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে । 

জী। সেকিশান্ত 2 লোকের অপৰাদভয়ে আপনার কাজ 
ভাড়িব? আমার কাজ মাতৃসেবাঁ; যে! বলুক না কেন, আমি 
মাতসেবাই করিব। 

শা। তাঁগাতে তোমার আর অধিকার নাই_-কেন না তোমার 
দেহ মাতৃসেবাব জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। যদ্দি আবার মার সেবা 
করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রারশ্চিত্ কি হইল £ মাতৃসেবায় 
বঞ্চিত হওয়াই, ।এ প্রারশ্চিত্তের প্রদান অংশ। নহিলে শুধু তুচ্ছ 
গ্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একটা ভারি কাজ ? 

জী। শান্তি! তুমিই সার বুঝিতে পার। আমি এ প্রায়শ্চিত্ত 
অসম্পূর্ণ রাখিব না। আমার স্থখ সস্তানধন্মে- সে সুখে আপনাকে 
বঞ্চিভ করিব। কিন্তু যাইব কোথায়? মাতৃনেখা ত্যাগ করিয়া, 
গৃহে গিয়। ত স্ধভোগ করা হইবে না। 

শা। তা'কি আমি বলিততছি ? ছি! আমরা আর গৃী নহি) 
' এমনই দুইজনে সন্যানীই খাক্ি-চিরক্রন্ষচরধ্য পাঁপন করিব। চপ, 
এএন শিপ আমর! দেশে দেশে তার্থদশন করিল বেড়াই । 
. জী। তারপর? 
» পী। তার পব--হিমালরের উপর স্টার প্রস্তত বরিয়াঃ দুই 
জনে ধেতার আরাধনা করিব_-বাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর 
নাগিব । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৭ 


তখন ছুইজনে উথিয়া, হাত ধরাধরি কবিয়া জ্যোত্ঙ্গাময় নিশীথে 
অনন্তে অন্তর্থিত হইল । | 

হার! আবার আপিবে কিমা | জীবানন্দের ন্যায় পুল্প, শান্তির 
নায় কনা।, আবার গর্ভে ধরিবে কি? 


ক 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


সত্যানন্দ ঠাকুব, রণক্ষেত্র হইতে কাহীকে কিছু ন| বলিয়া, 
আনন্দমঠে চলির! আঁসিলেন। সেখাঁনে গভীর রাত্রে, বিষ্ণুমণ্ডপে 
বসিয়া ধ্যানে প্রনৃত্ত। এমত সময়ে,সেই চিকিহুসক সেখানে 
আসিয়! দেখা দিলেন | দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রণাম করিলেন । 

চি“্কৎমক বলিলেন ““সত্যানন্দ, আজ মাঘী পুর্ণিম1 1৮ . 

সতা। চলুন-আমণম প্রন্তত। কিন্তু হে মহাত্ন্‌ !-আমাঁর 
এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন । আমি যে মুহূর্তে যুদ্ধ জর করিয়া! আর্ধ্য 
ধর্ম নিন্র্ক করিলাম_সেই সময়েই আমার প্রতি এ প্রন্যা- 
খ্যানের আদেশ কেন হইল ? 

ঘিনি আনিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, «তোমার কার্যা সিদ্ধ 
হইয়াছে, মুসলমানরাজা ধ্বংস হইয়াছে । আর তোমার এখন 
কোন কাধ্য নাই। অনর্থক প্রাণিহজ্ঞীর প্রয়োজন নাই ।৮ 

সত্য । ফুসলমান প্রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্তাপিত 
ভর নাই_-এখনও কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল । 

তিনি । হিন্দুবাজা এখন স্থাপিভ হইবে নাতনি থাকিলে | 
এখন অনর্থক নরতত্যা হইবে । অতএব চণ। ডা 
৫ শুনিয়া সতানন্দ তীর মর্মপীড়ায় কাতির হইলেন.। বলিলেন 


চে 


১৭৮ আনন্দ মঠ। 


“হে প্রভু! যদ্দি হিন্দুবাজা স্থাপিত ভইবেনা, তবে কে রাজ 
কৰে ? আবাব কি মুসলমান রাজ হইব 12, 

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে ।» 

সত্যানন্দৈর ছই চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল । তিনি উপুবি- 
স্থিতা, মাহ্রূপা জন্মভূমি পতিমার দিকে ফিরিয়া, যোড়হাতে 
বাষ্পনিরুদ্বস্ববে ব্পঠে লাগিলেন, “হায় মা! তোমাব উদ্ধার 
কবিতে পারিলাম ল1-আবার তুণ্ম" গ্রেচ্ছের হাতে পড়িবে । 
সন্যাঁনেব অপরাপ লইগুনা। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমাৰ 
মৃত হইল না!” 

চিকিৎনক বলিলেন, “সত্যানন্দ! কাতর হইও ন1। হাহা 
ভটবে, তাহ! ভালই হইবে । উংজের রাজা না হইলে আধ্যধর্ম্নের 
পুনরুদ্ধারের সম্ভাবন! নাই । মহাপুরুষের! যেরূপ বুঝিয়াছেন, এ 


. কথা আমি ভোমাকে সেইন্ূপ বুঝাই । মনোষোগ দিয়! শুন। 


তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা আর্ধ্যধন্ম নহে, সে একটা লৌকিক 
অপকুষ্ট ধর্ম ; তাহার প্রভাবে প্রকৃত আধ্ধ্যধর্ম- গ্নেচ্ছেব। বাহাকে 
হিন্দধন্ম বলে, তাহা! লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধন্ম ভ্ঞনাত্মক, 
কন্মান্সক নহে । সেই জ্ঞান ই প্রকার, বধির্বরবিষয়ক ও অন্থর্ষি- 
বরক। অন্তর্রিষয়ক যে ভ্ঞান, সেই আধ্যধর্ের প্রধান ভাগ । 
কিন্ত বহির্ষিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে তবস্তর্বিষয়ক জ্ঞান ভন্ম- 
বাব সম্ভাবনা নাই । স্থুল «কি তাহ! না জানিলে, সুক্ষ কি তাভা 
জানা যায় না। এখন এদেশে 'অনেক দিন হইতে বহর্ব্ষরক 


জ্ঞান বিলুপু হইয়া গিয়াছে-_-ফাজেই প্রকৃত আধ্যধন্ম৪ লোপ পাই- 


য়াছে। আ্র্্যধর্শ্ের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্ব্বিষয়ক 
জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক । এখন এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান 
নাই__শিখাযর় এমন লোক নাই; আমর! হোকশিক্ষায় পটু, নহি 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৯ 


অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্ব্িষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। 
ইংবেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানেস্ভতি হুপপ্ডিত; লোকশ্িক্ষায় বড় সুপট্র। 
স্বতরাং ইংরেজকে রাজা করিব | ইংরেজি শিক্ষার এদেশীয় লোক 
বহ্ধিস্তত্বে সুশিক্ষিত €ইয়া? অন্তত্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে । তখন 
আশর্ধাধ্্ম প্রচারের আর বিশ্ব থাক্ষিবে না । তখন প্রকৃত ধর্ম 
আপনা আপনি পুনরুদ্দীপ্ত ইবে । যত ক্সিন না তা তয়, যত দিন: 
ন। হিন্দু আবার জ্ঞানবান্ধগুণবান আর বলকন্‌ হয়, ততদিন ইংরেজ-' 
রাজ্য অক্ষয় থাকিবে। ইংরেজরাজ্ধে প্রজ! সুখী হইবে- নিষ্ণ্টকে 
ধন্মাচরণ করিবে । অতএব হে বুদ্ধমূন্_ ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে 
নিরস্ত হইয়া! আমার অনুসরণ কর।+ 
সত্যানন্দ বলিলেন; “হে মস্থাত্মবন! যদ ইংরেজকে রাজ। 
করাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংঘ্রেভের রাজ্যই 
দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমাদিগকে এক নৃশংস যুদ্ধকনর্ষ্যে 
কেন নিধুক্ক করির।ছিলেন ?” 
মহাপুকষ বলিলেন, « ইংরেজ এক্ষণে বণিক-অর্থসংগ্রছেই মন, 
কাজা শীননের তার লইতে চাহে না। এষ সস্তানবদ্রোহের 
কাণণে, তাহার রাঙ্গাশালনের ভাঞ্ লইতে বাধ্য হইবে, কেন ন 
রাঙ্াশানন ব্যতীত অর্থনংগ্রহ হইবে না। ইংব্রেক্রাজ্যে অভি- 
কক হইবে বলিয়াই 0778 18 হইয়াছে । এক্ষণে 
আইস-জ্ঞান লাভ করিয়া তুমি,স্কুয়ং সকল কথ! বুঝিতে পারিবে ।% 
সত্যানন্দ। হ মহ্াত্মন-ঞআ ম জ্ঞানল্মভের আকাজ্ষ! রাখি 
_-জ্ঞানে আমার কাজ নাই-_র্আীমি বে ব্রতে ব্রতী ভইয়াছি ইহ 
পালন করিবঞ্জ আশীর্বাদ করুন আমার মাতৃভক্তি*অচল। হউক | 
১. মগাহুক্বা। ব্রত রফল হইক্াছে_-মীর মল সাধন কুরিমাছ 
| ইংক্জেরাজ্য স্থাপিত করিয়যছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাপী কর, লোকে 


১৮০ আনন্দ মঠ। 


কৃষিকার্য্ে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্যশালিনী হউন, লোকের 
শীবৃন্ধি হউক। : 

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অসশ, নির্গত হইল। তিনি 
বলিলেন, “শরত্রশোণিতে সিক্ত করিয়। মিতা শস্যশাপিনী কছ্ির।” 

মহাপুরুষ । শক্র কে? পাত্র আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজ৷ । 
আর, ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয় হয়, এমন শক্তিও কাহারও 
নাই। ৃ ” 

নত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে, ' এই মাতপ্রতিমাসম্থুথে 
দেহ ত্যাগ'করিব। 

মহাপুরুম্ন। অজ্ঞানে? চলভ্ঞান লাভ করিয়া দেহ ত্যাগ 
করিবে চল। হিমালয়শিখরে বনি আছে, *৫সইখান হইতে 
মাতৃমুত্তি দেখাইব। 

এই বলিয়া! গহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত $ ধরিলেন । কি অপুর্ব 
শোতা ! সেই গম্ভীর বিঞ্ুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুতু্জ মুষ্তির সম্মুখে, 
ক্গীবালোকে সেই মহাপ্রতিভাপুর্ণ ছুই িপ শোভিত-_একে 
অন্যের হাত ধরয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আাসিয়! 
ওক্কিকে ধরিয়াছে_ধর্ম্ম আসিয়া কর্ম্কে ধরিয়াছে) বিসর্জন 
আাসিঙ্ প্রতিষ্ঠাকৈ ধরিক়াছেঃ কল্যাণী আসিয়। শাস্তিকে ধরিয়াছে। 
এই সত্যানন্ন শান্তি) এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা') 
মছাপুরুষ বিনর্জন। | 

বিসর্জন আমিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল। 


সমাপ্ত। 


